在2023年春節(jié)檔的影片中，既有科幻類型的《流浪地球2》，也有純真的動(dòng)畫電影《深?！?；既有黑色電影風(fēng)格的《無(wú)名》，也有懸疑喜劇風(fēng)格的《滿江紅》。在這些影片所引起的觀眾討論中，似乎張藝謀導(dǎo)演，陳宇編劇的《滿江紅》顯得尤為特別。從一方面來(lái)說(shuō)，張藝謀導(dǎo)演近年來(lái)保持了高輸出的作品產(chǎn)出量，《滿江紅》是他在《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》電影作品以及導(dǎo)演北京冬奧、殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式之后的新作；另一方面來(lái)說(shuō)，《滿江紅》對(duì)張藝謀導(dǎo)演來(lái)說(shuō)也是一次新的嘗試，喜劇、懸疑乃至愛(ài)情的主題在一部電影中呈現(xiàn)，無(wú)疑讓人期待。

電影作為文化產(chǎn)品，不僅承載了創(chuàng)作者的意識(shí)形態(tài)訴求，同樣也投射了觀眾群體的某種集體意識(shí)。在銀幕之外，眾多觀眾受影片的影響，在秦檜的塑像前做出種種過(guò)激舉動(dòng)，甚至有觀眾在影院放映結(jié)束后高聲朗誦岳飛的詩(shī)詞……從影像本體來(lái)說(shuō)，《滿江紅》作為一部電影的志向是遠(yuǎn)大的：用懸疑故事講述家國(guó)情懷。然而其中對(duì)歷史的虛構(gòu)、對(duì)女性角色的刻畫以及對(duì)暴力元素的描摹也引起了爭(zhēng)議。

立意：不以殺戮為目的之復(fù)仇

從表面上來(lái)看，《滿江紅》所講的故事并無(wú)新意。影片虛構(gòu)了發(fā)生在一座古城內(nèi)，以孫鈞（易烊千璽飾）為代表的官員以及以張大（沈騰飾）為代表的市民階層等各方力量謀劃刺殺秦檜的故事。地點(diǎn)已經(jīng)確定，時(shí)間也十分具體：兩個(gè)小時(shí)內(nèi)。因此從時(shí)間和空間上來(lái)說(shuō)，觀眾得以跟隨導(dǎo)演潛心設(shè)計(jì)的視角，和眾多人物一起進(jìn)入緊湊的敘事。電影留給觀眾喘息的時(shí)間并不多，幾乎是一場(chǎng)戲接著一場(chǎng)戲，如果單純從視覺(jué)觀感來(lái)說(shuō)，的確十分過(guò)癮。

然而在每一處反轉(zhuǎn)、令人驚心動(dòng)魄的殺戮之后，觀眾在結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)密謀刺殺的目的，并不是為了殺死奸臣秦檜，孫鈞最后用刀逼迫秦檜向全軍高聲朗誦《滿江紅》。這樣的立意是明顯的：相比于刀劍，文字所蘊(yùn)含的傳承力量更為巨大，如果說(shuō)一把刀可以殺死一個(gè)秦檜的話，那么一首詞可以殺死千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)秦檜。

因此，從這個(gè)角度上理解《滿江紅》的創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，懸疑、兇殺、歷史、愛(ài)情，這些都是導(dǎo)演運(yùn)用的元素，也是他的障眼法，一切動(dòng)作的終極目的，是為了完成結(jié)尾處詩(shī)詞的“行為藝術(shù)”。如同上述文字所談到的那樣，單純從立意來(lái)說(shuō)，的確做到了創(chuàng)新。這對(duì)張藝謀這位不愿重復(fù)自己，總是力求創(chuàng)新的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，是一次新的嘗試。

形式：宅院空間構(gòu)成的心理美學(xué)

這樣的嘗試、影片的緊湊感在很大程度上來(lái)源于影片所展現(xiàn)的空間——宅院?？v觀全片，除極少數(shù)面對(duì)全軍的鏡頭之外，所有場(chǎng)景都發(fā)生在宅院內(nèi)?！稘M江紅》的開(kāi)頭是對(duì)宅院屋頂?shù)母┡溺R頭，觀眾可以清晰地看到一隊(duì)人馬正快速前進(jìn)，加劇了故事的緊張感。而在敘事的過(guò)程中，每當(dāng)一場(chǎng)戲結(jié)束后，另一場(chǎng)戲開(kāi)始前，影片是使用人物的行走作為過(guò)場(chǎng)戲，配以大膽而狂放的豫劇/電子樂(lè)配樂(lè)。

在整部電影中，這樣高度將空間縮小的拍攝方式并沒(méi)有產(chǎn)生某種限制感，而是一種所謂自洽的空間美學(xué)。據(jù)稱，張藝謀曾考慮過(guò)用“一鏡到底”拍攝《滿江紅》的方案——全片用一個(gè)鏡頭完成，不轉(zhuǎn)場(chǎng)，然而最終由于拍攝難度而不得不放棄。這樣的思考無(wú)疑和宅院的空間緊密相關(guān)。

在《滿江紅》大多數(shù)的戲份中，鏡頭都采取了“日光夜景”的方式拍攝——通過(guò)調(diào)整鏡頭的曝光，強(qiáng)行使自然的日光具有夜晚的效果，讓整部影片產(chǎn)生了和深宮大院呼應(yīng)的凄寂感。而在具體的呈現(xiàn)方式上，在筆者看來(lái)，電影為了展現(xiàn)各方力量的決斗，對(duì)暴力元素的使用、對(duì)女性角色的刻畫的確值得斟酌。以令筆者印象深刻的一個(gè)場(chǎng)景為例，張大為了掩蓋自己的動(dòng)機(jī)和身份，在何大人（張譯飾）面前將同伙的馬夫捅了十幾刀。展示暴力并非禁忌，但重點(diǎn)在于創(chuàng)作者呈現(xiàn)暴力的方式和態(tài)度。在這場(chǎng)戲中，導(dǎo)演和攝影采取了幾乎笨拙的態(tài)度來(lái)拍攝——捅了多少刀，就完全拍下來(lái)。筆者相信這一場(chǎng)景一定引起了更多觀眾的反感，不要忘記，春節(jié)期間還有很多帶著孩子來(lái)看電影的觀眾，這會(huì)讓觀眾質(zhì)疑，無(wú)論結(jié)尾所謂的“文化傳承”的創(chuàng)意，這樣一場(chǎng)讓太多人喪失生命的殺戮，終究有何意義？鏡頭似乎沉浸在對(duì)暴力傲然的描繪上，但是卻并沒(méi)有一絲憐憫。不僅如此，在其后的“水刑”場(chǎng)景中，士兵將一壇又一壇醋倒在張大的臉上，這重復(fù)性的、笨拙的呈現(xiàn)，的確讓人感到不適。

結(jié)語(yǔ)：主流敘事的新式呈現(xiàn)

在分析了《滿江紅》的立意和形式后，我們可以將這部作品置于“新主流電影”所構(gòu)成的宏觀敘事下，再次關(guān)照這部影片。近年來(lái)，以《建軍大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建國(guó)大業(yè)》為代表的歷史敘事，以及由《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》《我和我的父輩》構(gòu)成的家國(guó)敘事，包括萬(wàn)千家庭情節(jié)劇《我不是藥神》《送你一朵小紅花》，戰(zhàn)爭(zhēng)片（《八佰》《金剛川》《長(zhǎng)津湖》）、科幻片（《流浪地球》系列）等影片，從不同的角度展現(xiàn)著“新主流電影”的風(fēng)格。正能量和歷史敘事成為了觀眾在銀幕上最常見(jiàn)到的主題。

原來(lái)，在商業(yè)的懸疑和兇殺背后，《滿江紅》以另一種戲說(shuō)歷史的方式，讓《滿江紅》這篇愛(ài)國(guó)主義檄文在一次次放映后被傳遞給觀眾。拋開(kāi)影片的缺點(diǎn)，至少還傳遞出了另外一個(gè)信息：歷史的樣貌其實(shí)是由勝利者書寫的。作為眾人皆知的奸臣，秦檜努力涂抹的《滿江紅》詩(shī)句承載的不僅是愛(ài)國(guó)將士岳飛的一腔熱血，還是重申國(guó)族意識(shí)重要性的重要載體。作為觀眾，在《滿江紅》的敘事中，我們看到，相比于轉(zhuǎn)瞬即逝的普通人的生命，更重要的是一個(gè)信息、一個(gè)秘密、一個(gè)國(guó)家的完整。這是一種基于藝術(shù)創(chuàng)意上“自信”的表達(dá)，也是一種深深的不幸。