林碩，中國國家博物館副研究館員，中國致公黨北京朝陽區(qū)委理論研究組組長，致力于明清史、北京史和絲綢之路史研究。文章散見在《新華文摘》《光明日報》《人民政協(xié)報》《中國青年報》《中國文物報》《中國博物館》《世界知識》《文史知識》《國家人文歷史》等報刊。

北京這片沃土蘊(yùn)藏著深厚的文化底蘊(yùn)與人文情懷，從南到北、自西徂東，大小數(shù)百座各具特色的博物館，猶如滿天繁星一般，星羅棋布地分布在京城的每個角落。它們各有各的故事，徜徉其間，細(xì)細(xì)品讀，令人流連忘返。希望做一位向?qū)?，抑或是引路人，為大家講述北京博物館的過往與展望，前世與今生，用趣聞軼事串聯(lián)起獨(dú)特的博物館之旅。

古玩市場的源流

古玩行業(yè)古已有之，但稱謂不盡相同，有古物、古董（骨董）、古器、古玩等說法。隋唐時期的藏家多用“古物”，內(nèi)涵與近代的“文物”相似，到二十世紀(jì)初人們?nèi)栽谘赜?。比如，清帝遜位之后，北洋政府批準(zhǔn)在紫禁城外朝成立的博物館就被稱為“古物陳列所”。又如，南京國民政府頒布的文物保護(hù)條例、法則也沿用了該稱謂，即《名勝古物古跡保存條例》和《古物保存法》。兩宋以降，在文人當(dāng)中開始頻繁使用“古董（骨董）”；目前已知的最早使用者是北宋江西詩派的大文豪韓駒，在《送海常化士》中有“莫言衲子籃無底，盛取江南骨董歸”之句。古董的說法影響深遠(yuǎn)，直至明末清初仍被普遍采用，更流傳到日本等鄰國。同時，另有部分宋人使用“古器”，如徐夢莘在《三朝北盟匯編》采用此說。洎明清時期，“古玩”的說法后來居上，在乾隆朝蔚然成風(fēng)。

古玩市場的雛形可以追溯到兩宋時期。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，彼時文人雅士、富商巨賈對古物追捧達(dá)到了新高峰，范疇也日益擴(kuò)大：除了器物、字畫，金石拓片也進(jìn)入了收藏圈，實(shí)現(xiàn)了金石學(xué)與考古學(xué)的融通。如果說宋代古玩交易人群集中在名流商賈，明代參與交易者則進(jìn)一步擴(kuò)大，更涌現(xiàn)出一批頗具規(guī)模的古玩交易市場。比如京城的城隍廟市場，售賣種類從商周匜鏡，到秦漢書畫，再到唐宋珠寶，可謂亂花漸欲迷人眼；每月“月朔、望、廿五日，東弼教壇，西逮廟墀廡，列肆三里”，雖是市井陋巷，卻令人樂而忘返。

不過，相較于清代市場的火爆程度，宋明以降的古玩市場只能算是小巫見大巫。一方面，號稱“千古一帝”的高宗弘歷嗜好古物。上行下效，從廟堂重臣、封疆大吏，到士庶百姓，鐘情于此者比比皆是。另一方面，乾隆帝下旨編纂《四庫全書》產(chǎn)生了衍生效應(yīng)，有志參與編纂、謄錄工作的飽學(xué)之士匯萃都下，客觀上推動了金石碑帖和古籍市場的蓬勃發(fā)展，也將古玩交易在清中期推向了一個新高峰。以琉璃廠為例：當(dāng)時赴京趕考的各地舉子大都棲身宣南的會館、廟宇之中，與琉璃廠（海王村）相去不遠(yuǎn)，前往購置二手舊書、筆墨紙硯，物美價廉。與此同時，琉璃廠地處宣武門，屬于內(nèi)城與南城的接合部，距離皇城未遠(yuǎn)。故官員散朝之后，也偏愛到此購買、品鑒金石拓本、古董字畫。由此產(chǎn)生了虹吸效應(yīng)，使琉璃廠古玩市場名聲大噪，歷經(jīng)二百多年長盛不衰。截至1937年，琉璃廠的古玩店鋪多達(dá)九十七家，成為文人墨客流連忘返之地。從吳昌碩、徐悲鴻，到朱自清、齊白石，概莫能外。魯迅先生在京十四年，在日記中記錄自己前往琉璃廠的次數(shù)達(dá)到四百八十次之多。透過琉璃廠的興盛，我們仿佛看到了晚清以降京城古玩市場的縮影。

晚清以來的時代烙印

時至今日，許多民間藏家還熱衷于前往古玩市場“淘寶”，但各地古玩市場都存在同質(zhì)化發(fā)展的問題。不管您是逛北京的潘家園、十里河，還是在上海的豫園、沈陽的魯園，又或者廣州的清平路、天津的沈陽道，皆均趨于同質(zhì)。實(shí)際上，在上世紀(jì)二十到三十年代，不同地區(qū)的古玩市場之間存在明顯差異。

北洋時期，在特殊的歷史條件影響下，京城古玩交易數(shù)量明顯增多，循環(huán)速度和頻率大幅攀升。隨著清帝，仰仗“鐵桿莊稼”的八旗子弟迅速走向沒落，衣食堪憂，就連末代克勤郡王晏森都賣光祖產(chǎn)，拉起了洋車。當(dāng)然，這絕非晏森的個案。另一位鐵帽子王怡親王載垣之子溥斌，也把祖上幾代收藏典當(dāng)、變賣，從晚清直至民初，四十年始盡。更有甚者若“小恭親王”溥偉，不但將大量古玩以四十萬銀元售與日本商人山中定次郎，更將自家王府以八萬銀元抵押給西什庫教堂。不過，這種理直氣壯地變賣祖產(chǎn)者畢竟是少數(shù)，絕大部分是趁著夜色，悄無聲息地兜售，半夜入市，拂曉前散去，保留祖上最后的顏面，也就是民間所謂的“鬼市（又稱曉市）。

鬼市交易的特點(diǎn)是某些貨物見不得光，或某些賣家本人不愿見光，故遵循“照貨不照臉”“拉手詢價（袖里乾坤）”等原則。比較成規(guī)模的市場分別是宣武門外的西曉市、德勝門外的北曉市，以及崇文門外的“東曉市”。其中，又以東曉市的鬼市規(guī)模最大、持續(xù)時間最長，直到上世紀(jì)五十年代中后期才逐漸偃旗息鼓。改革開放后，北京的古玩市場逐步復(fù)蘇，大眾對古玩收藏的參與再度萌發(fā)。起初是依附在舊貨市場、農(nóng)貿(mào)大集和花鳥魚蟲市場而存在，舊貨、文玩與花鳥魚蟲、貓狗寵物夾雜一處，極不規(guī)范。八十年代末，監(jiān)管部門逐漸將原本零散的地攤勸導(dǎo)入市，有序管理。今天，在潘家園、大柳樹仍有“鬼市”存在，但徒具其型，算是老北京“鬼市”文化的一抹印記。

與北京不同，上海、廣州作為沿海城市，其古玩市場的形成與發(fā)展也別具特色。上海古玩市場的發(fā)軔與太平天國運(yùn)動有關(guān)。咸豐年間，太平軍定鼎天京（南京），繼而占據(jù)了富庶的蘇州等地。江南的富商巨賈們紛紛避入十里洋場，為繼續(xù)維持紙醉金迷的生活，他們當(dāng)中的部分人前往城隍廟附近出售古董、字畫，形成商鋪林立的交易鬧市。不過，上海最有特色的古玩交易形式是“茶會”，即在茶樓內(nèi)商洽古董、珠寶生意，有些外國人也慕名而來。茶會的火爆場面一直持續(xù)到上世紀(jì)二十年代，才被古物商場取而代之。1921 年，上海清真董事會董事長馬長生等人募集資金，在公共租界五馬路（廣東路）建起了“中國古物商場”，次年正式開業(yè)，開啟了室內(nèi)交易場所的新紀(jì)元。作為華南最大的經(jīng)濟(jì)文化中心，廣州也有屬于自己別具特色的“墟”文化?！靶妗弊钟謱懽鳌佰住?，在粵、閩等地的方言中是市集之意，故廣州人進(jìn)行二手舊貨、古玩字畫交易的市場被稱作“天光墟”，也就是夜間出攤，天明散場的交易場所，與北京“鬼市”相似，而流動攤販則稱“走鬼”。墟市在民國時期尤為興盛，很大程度上與文物外流有關(guān)。晚清時期，香港、九龍等地被割讓給英國，使廣州成為內(nèi)地與港九之間的聯(lián)系紐帶。許多投機(jī)商趁著軍閥混戰(zhàn)，政府無力監(jiān)管文物的漏洞，以廣州為中轉(zhuǎn)站，將文玩奇珍偷運(yùn)往港澳及海外。上述現(xiàn)象，在清末民初的沿海城市都很常見，最臭名昭著者要數(shù)盧芹齋、吳啟周的“盧吳公司”。他們罔顧法紀(jì)，從國內(nèi)低價收購了大量的文物精品，盜賣至歐美，給國家和民族造成難以估量的巨大損失。

從私藏到共享的轉(zhuǎn)變

今天，在文物部門的推動和管理之下，古玩市場早已步入正軌，走上了健康有序的發(fā)展之路。上世紀(jì)九十年代以來，民辦博物館如雨后春筍一般遍地開花，是與文玩市場息息相關(guān)的另一件事物。

談起民辦博物館，許多人并不了解。其實(shí)，國人獨(dú)立創(chuàng)辦的首家公共博物館——南通博物苑就是由末代狀元張謇個人創(chuàng)立。近年來，社會資本參與民間收藏的熱情日漸高漲，越來越多的藏家通過開始民辦博物館，將私人收藏轉(zhuǎn)變?yōu)椴┪镳^法人財產(chǎn)，保護(hù)和傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。不過，老百姓對于民辦博物館的稱呼五花八門，有民間博物館、私立博物館、私人博物館等等。實(shí)際上，官方正式提法是“非國有博物館”，即按照相關(guān)規(guī)定完成所有手續(xù)，獲得主管機(jī)構(gòu)認(rèn)可的民辦博物館，屬于博物館行業(yè)中不可或缺的組成部分，既完善了我國的博物館體系、填補(bǔ)了門類空白，又體現(xiàn)出民眾從“私家珍藏”走向“社會共享”的文化自覺。

目前，北京的非國有博物館數(shù)量在三十家左右。大家最熟悉的應(yīng)該是馬未都先生的觀復(fù)博物館。該館于1996年獲批，屬于北京市文物局最早批復(fù)建立的博物館之一。觀復(fù)博物館初名觀復(fù)古典藝術(shù)博物館，位于宣武區(qū)（今西城區(qū)）琉璃廠西街，館舍幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，遷至朝陽金盞鄉(xiāng)。博物館的外墻上有巨幅的《道德經(jīng)》第十六章“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)……”即館名出處。館內(nèi)庋藏有各類藏品一千六百余件，下設(shè)陶瓷館、門窗館、家具館、油畫館和工藝館，在上海陸家嘴、廈門鼓浪嶼設(shè)有分館，成為較早采取總-分館制的民辦博物館之一。

民辦博物館與古玩市場之間存在密切的聯(lián)系。首先，許多民辦博物館是從古玩市場中的私人收藏館發(fā)展而來。步入潘家園市場，游客可以看到諸如郵票收藏館、錢幣收藏館、連環(huán)畫收藏館等，類目繁多。店主出于興趣展示自己的藏品，滔滔不絕地為您講述每件收藏的來歷；進(jìn)店之人既是顧客，又是參觀者。盡管他們并未在政府文物管理部門注冊備案，達(dá)不到民辦博物館的相關(guān)要求和準(zhǔn)則，但在實(shí)際運(yùn)營過程中，卻也具備了某些類似博物館的要素和特性；在各項(xiàng)條件具備之后，它們都有機(jī)會華麗轉(zhuǎn)身，成為規(guī)模和影響力更大的民辦博物館。

其次，古玩市場也充分認(rèn)識到自己的優(yōu)勢所在，那就是老百姓在這里不僅可以“淘寶”，還能親手觸碰字畫、器物、文玩、擺件，貼近歷史，觸摸文化，在無形當(dāng)中滿足了大家的“淘寶”心態(tài)和鑒藏需求。相對于“只能遠(yuǎn)觀，不可褻玩”的博物館，這恰恰是古玩市場的魅力所在。被譽(yù)為“中國最大的露天博物館”的潘家園舊貨市場，更是把“可觸摸的博物館”貼到了外墻之上，加以宣傳。

最后，民辦博物館的藏品來源，有相當(dāng)一部分是從古玩市場收購而來。從這個層面上說，民辦博物館的出現(xiàn)，恰恰是古玩市場發(fā)展的產(chǎn)物。隨著民辦博物館規(guī)模的日漸擴(kuò)大，甚至出現(xiàn)了成都建川博物館那樣的博物館集群，與國有博物館共同承擔(dān)起保護(hù)、繼承、傳播中華民族璀璨文明和文化自信的歷史重任。