黃永順

曾經(jīng)的菜市口書店坐落在原菜市口丁字街以西的南側(cè)，這是一家在北京市區(qū)也算是相對(duì)規(guī)模不小的書店。書店?yáng)|臨的是一座大型的土特產(chǎn)商店，西側(cè)接壤的是當(dāng)年特有的一家特種糧食商店，兩邊的商店門前散落停放著一些錯(cuò)綜無(wú)序的自行車，給人以聒噪和熙攘。唯有書店門前幾株茂盛的榆樹(shù)，像是一把把碩大的遮陽(yáng)傘籠罩著下面一片空地，倒似冷落或清凈，卻別有孑然。

推開(kāi)書店那兩扇渾厚木框玻璃門，步入書店，便嗅得書籍那特有的油墨清香，書海熱情地?fù)涿娑鴣?lái)，瞬間便激起淘書者們的沖動(dòng)。書店四周書架上是滿滿的書籍，整齊而分門別類地“矗立”在架上，召喚著書客們。書架前是服務(wù)員的通道，通道外是一米多高玻璃展柜，一層層玻璃臺(tái)上是五顏六色的明信畫片、賀卡、畫報(bào)和期刊，令人神往，令人目不暇接。

小學(xué)時(shí)，我們放學(xué)后有不少空閑時(shí)間，偶爾三兩個(gè)人結(jié)伴便到家附近的菜市口書店一飽眼福。當(dāng)時(shí)我手中沒(méi)有什么錢，到書店閱讀基本不考慮買書，憑著興趣愛(ài)好和腦袋記憶蹭書看。即便如此，菜市口書店售貨的叔叔、阿姨，對(duì)我們來(lái)選書、看書總是笑臉迎送，這使我們更加頻繁地光顧書店。久而久之，我們和書店便結(jié)下了深情厚誼。

書店的各類圖書位置已被我們了如指掌，閉上眼睛也不會(huì)走錯(cuò)，一旦書店有了新書，也絕對(duì)不會(huì)“逃”過(guò)我們的視線。我們進(jìn)了書店就各自選擇自己的心儀，受書店雅靜環(huán)境的影響，我們也自然而然地不會(huì)大聲交流。售貨員叔叔阿姨對(duì)我們這些只看書，不購(gòu)買的“?？汀保故欠浅５暮吞@，有時(shí)候會(huì)說(shuō)上一句：“別折頁(yè)，別弄臟了！”我們心領(lǐng)神會(huì)地回望著他們，同時(shí)用感謝的眼光，無(wú)言地使勁點(diǎn)著頭。不知是對(duì)我們求知欲望的支持，還是職業(yè)的要求，叔叔阿姨們總是慈愛(ài)又微笑著遞給我們那些被選定的圖書。

我們有時(shí)站在柜臺(tái)前翻閱著，有時(shí)也會(huì)大膽地端著書到書店的角落去，把書報(bào)放在地上，避免壓壞文具，將書包里的鉛筆盒掏出來(lái)，然后就坐在書包上認(rèn)真地看書。不管是什么方式閱讀，我們只將書頁(yè)翻到不超過(guò)120°，書頁(yè)從不會(huì)被折角、被弄臟。還給書時(shí)，保證書籍依然是潔凈、平整如初。這些習(xí)慣也延續(xù)到我今后的讀書習(xí)慣，時(shí)至現(xiàn)在，我所有的書，無(wú)論翻閱多少次，頁(yè)面始終保持平整，不會(huì)有折痕。

我在菜市口書店得到了社會(huì)的溫暖，得到了渴望的知識(shí)，也幫助我養(yǎng)成了讀書愛(ài)好。杜甫有句：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。”隨著年齡的增長(zhǎng)，我也陸續(xù)開(kāi)始購(gòu)書和藏書，我的生活和居住地變化后，我仍保持每個(gè)月都要來(lái)這里兩三趟。隨著時(shí)光不斷前進(jìn)，書店環(huán)境雖然依舊，但圖書管理也在不斷地變化著，尤其是在改革開(kāi)放后，圖書的門類更加繁榮，令人目不暇接。從圖書閉架到開(kāi)架展示，從現(xiàn)有圖書銷售到預(yù)訂購(gòu)書，書店的營(yíng)業(yè)員也在新老員工交替著。唯一不變的是我，我依舊經(jīng)常光顧這里，不斷地在這里享受著書的情誼，不斷地重溫著這里的每一個(gè)角落，不斷地感受著書店發(fā)展和變化，進(jìn)而也不斷地從這里滿足著自己藏書。1979年，上海辭書出版社出版了縮印本《辭海》，我即向熟悉的營(yíng)業(yè)員作了預(yù)訂，在這里，我如愿得到了這本盼望已久，且擁有兩千多頁(yè)知識(shí)，價(jià)格卻只有22元的辭書。

菜市口書店雖已不存在了，但在菜市口書店夠買的書籍，永存在我書架的最重要的位置。我珍愛(ài)這些書籍，望著這些圖書就似乎回到我的兒童時(shí)代，讓我重溫讀書啟蒙的時(shí)光。

菜市口書店永存在我的心中！