書是什么？這好像是個(gè)愚問，其實(shí)應(yīng)當(dāng)問。

書是人類經(jīng)驗(yàn)的倉(cāng)庫(kù)。這樣回答好像太簡(jiǎn)單了，其實(shí)也夠了。

如果人類沒有經(jīng)驗(yàn)，世界上不會(huì)有書。人類為了有經(jīng)驗(yàn)，為了要把經(jīng)驗(yàn)保存起來，才創(chuàng)造字，才制作書寫工具，才發(fā)明印刷術(shù)，于是世界上有了叫作“書”的那種東西。

歷史書，是人類歷代生活下來的經(jīng)驗(yàn)。地理書，是人類對(duì)于所居的地球的經(jīng)驗(yàn)。物理化學(xué)書，是人類研究自然原理和物質(zhì)變化的經(jīng)驗(yàn)。生物博物書，是人類了解生命現(xiàn)象和動(dòng)植諸物的經(jīng)驗(yàn)?！f不盡許多，不再說下去了。

把某一類書集攏來，就是人類某一類經(jīng)驗(yàn)的總倉(cāng)庫(kù)。把所有的書集攏來，就是人類所有經(jīng)驗(yàn)的總倉(cāng)庫(kù)。

人類的經(jīng)驗(yàn)不一定寫成書，那是當(dāng)然的。人類所有的經(jīng)驗(yàn)假定它一百分，保存在那叫作“書”的總倉(cāng)庫(kù)里的必然不到一百分。寫成了書又會(huì)遇到磨難，來一回天災(zāi)，起一場(chǎng)戰(zhàn)禍，就有大批的書毀掉失掉，又得從那不到一百分中間減少幾成。

雖然不到一百分，那叫作“書”的總倉(cāng)庫(kù)到底是萬(wàn)分可貴的。試想想世界上完全沒有書的情形吧。那時(shí)候，一個(gè)人懷著滿腔的經(jīng)驗(yàn)，只能用口告訴旁人。告訴未必說得盡，除下來的唯有帶到棺材里去，就此永遠(yuǎn)埋沒。再就接受經(jīng)驗(yàn)的一方面說，要有經(jīng)驗(yàn)，只能自己去歷練，否則到處找人請(qǐng)教。如果自己歷練不出什么，請(qǐng)教又不得其人，那就一輩子不會(huì)有太多的經(jīng)驗(yàn)，活了一世，始終像個(gè)泄了氣的皮球，癟癟的。以上兩種情形多么可惜又可憐??！有了叫作“書”的倉(cāng)庫(kù)，誰(shuí)的經(jīng)驗(yàn)都可以收納進(jìn)去，誰(shuí)要經(jīng)驗(yàn)都可以自由檢取，就沒有什么可惜又可憐了。雖說不能夠百分之百地保存人類所有的經(jīng)驗(yàn)，到底是一件非常了不起的事情。人類文明發(fā)展到如今的地步，可以說，沒有叫作“書”的倉(cāng)庫(kù)是辦不到的。

倉(cāng)庫(kù)里藏著各色各樣?xùn)|西，一個(gè)人不能完全取來使用。各色各樣?xùn)|西太繁富了，一個(gè)人太渺小了，沒法完全取來使用，而且實(shí)際上沒有這個(gè)必要。只能把自己需用的一部分取出來，其余的任它藏在倉(cāng)庫(kù)里。同樣的情形，一個(gè)人不能盡讀所有的書。只能把自己需用的一部分讀了，其余的不去過問。

倉(cāng)庫(kù)里藏著的東西不一定完全是好的，也有霉的、爛的、不合用的。你如果隨便取一部分，說不定恰正取了霉的、爛的、不合用的，那就于你毫無(wú)益處。所以跑進(jìn)倉(cāng)庫(kù)就得注意揀選，非取那最合用的東西不可。

同樣的情形，一個(gè)人不能隨便讀書。古人說“開卷有益”，好像不問什么書，你能讀它總有好處，這個(gè)話應(yīng)當(dāng)修正。不錯(cuò)，書中包容的是人類的經(jīng)驗(yàn)，但是，那經(jīng)驗(yàn)如果是錯(cuò)誤的、過時(shí)的，你也接受它嗎？接受了錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，你就上了它的當(dāng)。接受了過時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，你就不能應(yīng)付當(dāng)前的生活。所以書非揀選不可。揀選那正確的、當(dāng)前合用的書來讀，那才“開卷有益”。

所謂經(jīng)驗(yàn)，不僅是知識(shí)方面的事情，大部分關(guān)聯(lián)到實(shí)際生活，要在生活中實(shí)做的。譬如說，一本衛(wèi)生書是許多人對(duì)于衛(wèi)生的經(jīng)驗(yàn)，你讀了這本書，明白了，只能說你有了衛(wèi)生的知識(shí)。必須你飲食起居都照著做，身體經(jīng)常保持健康，那時(shí)候你才真的有了衛(wèi)生的經(jīng)驗(yàn)。

看了上面說的例子，可以知道讀書頂要緊的事情，是把書中的經(jīng)驗(yàn)化為自身的經(jīng)驗(yàn)。隨時(shí)能夠“化”，那才做到“開卷有益”的極致。

（本文摘編自葉圣陶《學(xué)會(huì)讀書》）

編輯 張子樂