請允許我以法蘭西文學的名義講話，作為戰(zhàn)友、兄長、朋友，而不是作為同行向吉·德·莫泊桑致以崇高的敬意。

我是在居斯塔夫·福樓拜家中認識莫泊桑的，他那時已在18歲到20歲之間。此刻他又重現(xiàn)在我眼前，血氣方剛，眼睛明亮而含笑，沉默不語，在老師面前像兒子對待父親一樣謙恭。他往往一個下午洗耳恭聽我們的談話，老半天才斗膽插上只言片語；但這個表情開朗、坦率的棒小伙子煥發(fā)出歡快的朝氣，我們大家都喜歡他，因為他給我們帶來健康的氣息。他喜愛劇烈運動，那時流傳著關于他如何強悍的種種佳話。我們卻不曾想到他有朝一日會有才氣。

《羊脂球》這部杰作，這滿含柔情、譏嘲和勇氣的完美無缺的作品，爆響了。他下車伊始就拿出一部具有決定意義的作品，使自己躋身于大師的行列。我們?yōu)榇烁械侥蟮挠淇?，因為他成了我們所有看著他長大而未料想到他的天才的人的兄弟。而從這一天起，他就不斷地有作品問世，他高產、穩(wěn)產，顯示出爐火純青的功力，令我驚嘆。短篇小說、中篇小說，源源而出，豐富多彩，無不精湛絕妙，令人嘆為觀止；每一篇都是一出小小的戲劇，一出小小的完整的戲劇，打開了一扇令人頓覺醒豁的生活的窗口。讀他的作品的時候，可以笑或是哭，但永遠是發(fā)人深省的。

??！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在這清泉中開懷暢飲！我愛莫泊桑，因為他真正具有我們拉丁的血統(tǒng)，他屬于正派的文學偉人的家族。誠然，絕不應該限制藝術的天地，應該承認復雜派、玄妙派和晦澀派存在的權利；但在我看來，這一切離經(jīng)叛道，總還是必須回到純樸派和明晰派中來的，正如人們終歸還是吃那營養(yǎng)他的而又永不會使他厭膩的日常必吃的面包。

莫泊桑在15年中發(fā)表了將近20卷作品，如果他活著，毫無疑問，他還可以把這個數(shù)字擴大3倍，他一個人的作品就可以擺滿一個書架?？墒亲屛艺f什么呢？面對我們時代卷帙浩繁的作品，我有時真有點焦慮不安。誠然，這些都是長期認真寫作的成果……不過，對于榮譽來說這也是十分沉重的包袱，人們的記憶是不喜歡承受這樣的重荷的。那些規(guī)模龐大的系列作品，能夠流傳后世的從來都不過是寥寥幾頁。誰敢說獲得不朽的不更可能是一篇三百行的小說，是未來世紀的小學生們當作無懈可擊的完美的典范交口相傳的寓言或者故事呢？

先生們，這就是莫泊桑光榮之所在，是更牢靠、最堅實的光榮。那么，既然他以昂貴的代價換來了香甜的安息，就讓他懷著對自己留下的作品永遠富有征服人心的活力這信念，香甜地安息吧。他的作品將永生，并將使他獲得永生！

（選自《葬禮與紀念日經(jīng)典演說》，有刪節(jié)）

讀與悟

左拉的這篇演說詞，像一首兄長為弟弟寫的挽歌，恬靜、安然，沒有聲嘶力竭，沒有泣涕漣漣，而是充滿了敬意。左拉作為一個文學理論家，更多地去肯定了莫泊桑在文學道路上所做出的貢獻，以此喚起人們對莫泊桑的哀思，無比真誠。

讀與寫

這篇演說詞以其熾熱的情感，引起了讀者在情感和認知上的強烈共鳴。左拉用了“爐火純青”“豐富多彩”“精湛絕妙”“嘆為觀止”等極富褒義色彩的詞來形容莫泊桑的作品，并在對比中盛贊莫泊桑的作品是“無懈可擊的完美的典范”“他的作品將永生，并將使他獲得永生”，這些迸發(fā)式抒情，運用了緊湊短句及詰問驚嘆等句式，傾吐衷情，感情奔放，具有強大的沖擊力。