季羨林

我在燕園里已經(jīng)住了四十多年。最初我并沒(méi)有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開(kāi)花的大年，我驀地發(fā)現(xiàn)，從我住的樓旁小土山開(kāi)始，走遍了全園，眼光所到之處，無(wú)不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開(kāi)得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

自從意識(shí)到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立即涌上心頭……

我不記得從什么時(shí)候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開(kāi)花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前后稀疏地開(kāi)上那么幾片。遇到大年，則山前山后開(kāi)成大片。二月蘭仿佛發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字用得真是無(wú)比的奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來(lái)一股原始力量，一定要把花開(kāi)遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

東坡的詞說(shuō)：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！钡腔▊兒孟袷菦](méi)有什么悲歡離合。應(yīng)該開(kāi)時(shí)，它們就開(kāi)；該消失時(shí)，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無(wú)所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。

當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候，每到春天二月蘭開(kāi)花的時(shí)候，她往往拿一把小鏟，帶一個(gè)黑書(shū)包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還活著的時(shí)候，她每次回家，只要二月蘭正在開(kāi)花，她離開(kāi)時(shí)，她總穿過(guò)左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對(duì)岸的拐彎處……我的小貓虎子和咪咪還在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到它們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時(shí)，到了今天，老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們……至于虎子和咪咪也各自遵循貓的規(guī)律，不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里，等待死亡的到來(lái)……如今，天地雖寬，陽(yáng)光雖照樣普照，我卻感到無(wú)邊的寂寥與凄涼……

對(duì)于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點(diǎn)也無(wú)動(dòng)于衷，照樣自己開(kāi)花。世事滄桑，于它如浮云。我想學(xué)習(xí)二月蘭，然而辦不到……

按說(shuō)我早已到了“悲歡離合總無(wú)情”的年齡，應(yīng)該超脫一點(diǎn)了。然而在離開(kāi)這個(gè)世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“歡”？如果沒(méi)有老祖和婉如的逝世，這問(wèn)題本來(lái)是一清二白的，現(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答復(fù)。我走上了每天必登臨幾次的小山，問(wèn)三十多年來(lái)親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭。它卻沉默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。

（選自《二月蘭》，有刪改）

◆賞析

作者以飽含深情的筆觸來(lái)寫(xiě)二月蘭，描寫(xiě)花開(kāi)時(shí)說(shuō)“小花開(kāi)得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖云霄”，運(yùn)用了比擬和夸張的修辭手法，形象寫(xiě)出了花開(kāi)的絢爛奪目。描寫(xiě)二月蘭“怒放”時(shí)，作者又加入了自己的想象，“仿佛從土地深處吸來(lái)一股原始力量，一定要把花開(kāi)遍大千世界……”想象的加持，凸顯二月蘭雖不起眼但生命力倔強(qiáng)、頑強(qiáng)?；ǖ摹绊樒渥匀弧保瑹o(wú)所謂悲喜，與作者回憶中老祖、婉如、小貓虎子和咪咪故事所激發(fā)的“酸甜苦辣”一一對(duì)照，平凡生活的描寫(xiě)中，融入作者對(duì)人生的思考。文章結(jié)尾寫(xiě)二月蘭“沉默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢”，作者的思考不言而喻。一篇普通的寫(xiě)物散文，因?yàn)槊鑼?xiě)中融入作者別具匠心的想象和思考，使文章深刻而有內(nèi)涵。

◆技法借鑒

一、適當(dāng)加入想象

描寫(xiě)時(shí)加入適當(dāng)?shù)南胂螅梢哉宫F(xiàn)描寫(xiě)對(duì)象的多面性，形象地凸顯描寫(xiě)對(duì)象的豐富的特征和作者復(fù)雜的情感，使文章深刻豐滿。如文中“紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了”，通過(guò)想象，描寫(xiě)了二月蘭怒放時(shí)的情狀。

二、融入深刻思考

描寫(xiě)時(shí)，景中融入自己的思考和人生的感悟，可以使讀者更深入地理解景物，讓文章更加生動(dòng)。比如文中的“它們是‘縱浪大化中，一切順其自然，自己無(wú)所謂什么悲與喜”，作者托物言志，通過(guò)表現(xiàn)二月蘭的順其自然，表達(dá)了自己凡事順其自然、遇事泰然處之的人生態(tài)度，