森海

志同道合，喜結(jié)連理

費(fèi)梁、葉昌媛同是中國科學(xué)院成都生物研究所兩棲爬行動(dòng)物研究室研究員，從事兩棲動(dòng)物研究六十年，兩人心靈相通，堪稱“神仙眷侶”。

雖然到了退休的年紀(jì)，可兩人都沒有離開崗位，每天早上，他們會(huì)手挽手到單位工作。一人獨(dú)行時(shí)，費(fèi)梁腿腳利索、大步流星，但因?yàn)槿~昌媛早些年身體不好，做了手術(shù)，和她一起走路時(shí)，他會(huì)跟著對(duì)方慢步緩行。在研究所的辦公室里，兩張書桌、兩臺(tái)電腦、兩臺(tái)顯微鏡、兩個(gè)書柜，兩位老人對(duì)向而坐，身后是堆積成山的資料和書籍。除了交流工作，他們很少說話，筆尖摩擦紙張，沙沙作響；玻片來回移動(dòng)，清脆悅耳。

20世紀(jì)60年代初，費(fèi)梁和葉昌媛先后進(jìn)入中科院四川分院農(nóng)業(yè)生物研究所（現(xiàn)中科院成都生物研究所）。此前，他們都就讀于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)。葉昌媛至今都記得畢業(yè)后再次見到費(fèi)梁的場(chǎng)景，“當(dāng)時(shí)我跟院里的同事在食堂排隊(duì)打飯，見他來了很高興，便招呼著，心想這下我們的（研究）隊(duì)伍又增加了力量。”吃過飯后，大家就去走馬街、春熙路逛了逛，一行人很快熟絡(luò)。費(fèi)梁和葉昌媛之間也慢慢熟悉并互相欣賞起來。“我聽老師說，你的成績(jī)是最好的，畫標(biāo)本圖案既認(rèn)真又仔細(xì)，老師經(jīng)常表揚(yáng)你，讓我們向你學(xué)習(xí)呢。”聽了葉昌媛的夸獎(jiǎng)，不善言辭的費(fèi)梁臉紅了。

不久后，二人被派到四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心協(xié)助前輩教授完成工作，當(dāng)年條件艱苦，研究所買了三頭奶牛想改善大家的飲食。單位把飼養(yǎng)奶牛的任務(wù)交給葉昌媛，因?yàn)闆]有飼料槽，奶牛不肯吃東西，產(chǎn)奶量很少，葉昌媛就用自己的臉盆盛飼料。鬧脾氣的奶牛終于產(chǎn)奶了。一天傍晚，費(fèi)梁去食堂的路上正巧看到葉昌媛在喂奶牛，奶牛的舌頭把她臉盆上的搪瓷都舔掉了。他挺感慨：“小葉很善良，是個(gè)無私的好女孩。”他對(duì)她的愛慕之情也越來越濃。兩人志同道合，很快確立了戀愛關(guān)系。

1962年2月，研究所組織兩支隊(duì)伍去四川省雅安市天全縣的二郎山做野外科考。費(fèi)梁和葉昌媛分別被分到小型獸類考察隊(duì)和兩棲爬行類考察隊(duì)，一個(gè)在西坡，一個(gè)在東坡。從西到東翻越整個(gè)山頭，要三個(gè)多小時(shí)的車程。見不到面，他們就寫信交流，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)路工人捎信給對(duì)方。展開信紙，費(fèi)梁的“嘮叨”躍然紙上：“你要注意山中的大型野獸，如果下河，上岸后一定要先想辦法把衣服和褲子晾干，不然濕氣會(huì)傷身體的。”費(fèi)梁負(fù)責(zé)小型獸的標(biāo)本采集，但如果看到特殊的蛇類或者蛙類，也會(huì)幫葉昌媛帶些標(biāo)本回去。實(shí)在想念時(shí)，他偶爾會(huì)趁工作間隙，搭養(yǎng)路工人的車與葉昌媛見面。在朝夕相處中，費(fèi)梁和葉昌媛相互深愛著對(duì)方。1962年5月，兩人結(jié)婚了。

黃金搭檔，內(nèi)外默契

費(fèi)梁和葉昌媛有一個(gè)共同的志向：我們國家的資源，應(yīng)該由我們自己搞清楚，一定要盡快填補(bǔ)科研空白。

于是，“時(shí)不我待，只爭(zhēng)朝夕”成了費(fèi)梁、葉昌媛兩夫婦對(duì)自我的要求。兩人結(jié)婚后將大半的工作時(shí)間投入野外考察，條件艱苦，但他們很享受一起考察的時(shí)光。白天熟悉環(huán)境，晚上捕捉動(dòng)物，處理好標(biāo)本才睡覺，通常每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。他們?cè)谄俨己竺娴氖^縫里摸湍蛙，險(xiǎn)些被水沖走；在四川的山溝里，遇上泥石流險(xiǎn)象環(huán)生；在海南的水草里，被螞蟥叮得血流不止……野外科考危險(xiǎn)無處不在，兩人攜手走遍祖國的山山水水。

1964年10月，懷孕后的葉昌媛暫停野外科考工作。費(fèi)梁和葉昌媛開始“內(nèi)外”配合，按照工作需要，一人主要去野外采集標(biāo)本，一人留在家中整理資料。每年3月～8月是兩棲動(dòng)物研究者們野外科考的時(shí)間，一趟下來得一兩個(gè)月至半年時(shí)間。每次出發(fā)前，葉昌媛都會(huì)幫費(fèi)梁收拾好行李，除了科考必備的采集網(wǎng)、標(biāo)本箱和布袋外，還會(huì)在箱子里疊好衣物，放多雙草鞋或筒靴，備好藥品。每次科考采集回來的標(biāo)本數(shù)以千計(jì)，整理標(biāo)本、資料收集等工作就主要由留守實(shí)驗(yàn)室的葉昌媛等人負(fù)責(zé)。同事羨慕地說：“他們夫妻成了工作中的黃金搭檔?！?/p>

那些年，費(fèi)梁基本都泡在野外，春節(jié)回來幾天后又匆匆離開。兩個(gè)孩子很小，葉昌媛既要工作又要照顧孩子，很辛苦。夫妻倆相互鼓勵(lì)，克服了一個(gè)又一個(gè)困難……

如今，中科院有全亞洲最大的兩棲爬行動(dòng)物標(biāo)本館，那里收藏的480個(gè)不同物種的兩棲動(dòng)物標(biāo)本，幾乎都是由費(fèi)梁與葉昌媛親自采集、制作、繪制、解剖、記錄、整理的。全館6萬多個(gè)動(dòng)物標(biāo)本，費(fèi)梁傾注了大量的心血與汗水，每一個(gè)標(biāo)本、每一個(gè)瓶子，他都進(jìn)行過整理分類，都親手摸過、看過，甚至對(duì)標(biāo)本的位置、藥液顏色都清清楚楚?！斑@門學(xué)科就像我的孩子。別說這些標(biāo)本，就是科考常去的地方，每一個(gè)溝壑、每一條溪流，都太熟悉了?！辟M(fèi)梁說。夫婦倆踏遍了祖國的大江南北，目前中科院成都生物研究所標(biāo)本館內(nèi)的11.7萬號(hào)標(biāo)本中，費(fèi)梁和葉昌媛參與采集和整理的標(biāo)本超過一半。

科研路上，碩果累累

在費(fèi)梁和葉昌媛的不懈努力下，我國兩棲動(dòng)物科研取得長足發(fā)展。由費(fèi)梁牽頭的“中國兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)研究”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)首次完成了我國兩棲動(dòng)物物種編目，編著了《中國動(dòng)物志·兩棲綱》《中國兩棲動(dòng)物圖鑒》《中國兩棲動(dòng)物彩色圖鑒》等專著。

隨著一本本著作出版，我國兩棲動(dòng)物物種特征、生態(tài)習(xí)性、地理分布和受威脅狀況等情況被摸清。通過扎實(shí)的基礎(chǔ)調(diào)查與研究，費(fèi)梁打破了國際上持續(xù)近一個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)蛙屬舊分類系統(tǒng)——在各國學(xué)界原本公認(rèn)的四個(gè)蝌蚪類型外，發(fā)現(xiàn)和定義了第五個(gè)蝌蚪類型：無唇齒左孔型，引發(fā)全球?qū)W界關(guān)注。目前，費(fèi)梁夫婦的研究成果已廣泛用于環(huán)保部門的生物多樣性保護(hù)計(jì)劃制訂、物種現(xiàn)狀評(píng)估，以及漁政、海關(guān)和公安等部門的保護(hù)管理與行政執(zhí)法。

退休后，費(fèi)梁仍然常帶隊(duì)到野外考察，為學(xué)生做示范。盡管有了相機(jī)成像方便，但費(fèi)梁仍堅(jiān)持在書中錄用了大量的科學(xué)繪圖，因?yàn)槔L圖在一定程度上比相片更能直觀、清晰地體現(xiàn)動(dòng)物的骨骼特征。葉昌媛也沒停息，負(fù)責(zé)了《中國兩棲動(dòng)物》英文版（第二卷）的編撰，這一版本的一大亮點(diǎn)就是記錄和展示兩棲動(dòng)物各個(gè)科、屬、種的不同骨骼特征?！肮趋啦灰粯泳蛯?dǎo)致了動(dòng)物的機(jī)能不一樣，骨骼可以反映動(dòng)物的系統(tǒng)關(guān)系、進(jìn)化的歷史和過程，在分類學(xué)上有重要意義?！比~昌媛解釋。

六十多年來，費(fèi)梁和葉昌媛并肩奮戰(zhàn)，夫妻倆在兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)創(chuàng)造出多個(gè)“科研奇跡”，截至2021年12月，累計(jì)發(fā)表論文近200篇，出版專著30部，附圖1.5萬余幅；發(fā)現(xiàn)新物種72個(gè)，建立新屬24個(gè)、新族15個(gè)、新亞科6個(gè)、新科1個(gè)……

2022年8月4日，費(fèi)梁于華西醫(yī)院辭世，享年87歲。此后，顯微鏡旁只有葉昌媛一人。相依相伴半個(gè)多世紀(jì)，費(fèi)梁和葉昌媛的婚姻里沒有花前月下和甜言蜜語，甚至沒互送過禮物，但他們的相濡以沫和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求，讓世人贊嘆。

編輯 文心