龐好農(nóng)

（廣東外語外貿(mào)大學(xué) 外國文學(xué)文化研究院）

1 引言

黛博娜·利維（Deborah Levy，1959- ）是20 世紀(jì)末、21 世紀(jì)初的知名英國女作家。她在小說方面的主要作品有《美麗的突變體》（Beautiful Mutants，1986）、《正在消失的地貌》（Swallowing Geography，1993）、《比利和女孩》（Billy and Girl，1996）、《游回家》（Swimming Home，2011）、《熱牛奶》（Hot Milk，2016）和《見多識廣的人》（The Man Who Saw Everything，2019）?！稛崤Ｄ獭肥瞧浯碜鳎撔≌f于2016年9 月入選英國“曼布克文學(xué)獎”短名單。這部小說是描寫人物內(nèi)心世界的佳作，其生動的心理描寫通常使人聯(lián)想到弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的藝術(shù)風(fēng)格?！稛崤Ｄ獭返谋尘霸O(shè)置在2015 年西班牙南部海濱小鎮(zhèn)阿爾梅利亞，講述了一名英國姑娘帶著左腿癱瘓的媽媽到西班牙治病的故事，描寫了母親久病后的母女關(guān)系、父母離異后的父女關(guān)系和年輕一代的雙性戀問題，揭示了人性善的美好和人性惡的恐怖。薩拉·克勞恩（Crown，2016）說：“《熱牛奶》探究了青年女性的性取向、女性難言之怒和離異家庭之痛，揭示了現(xiàn)代人的價值取向和人性的局限性。”皮特·雷德拉姆（Redrup，2016）指出：“利維注重描繪人物的意識流動狀態(tài)，這部小說最突出的藝術(shù)成就之一就是把傳統(tǒng)意識流手法與心理分析有機地結(jié)合起來，創(chuàng)造性地展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存窘境和精神追求。”的確，意識流描寫是《熱牛奶》最為顯著的敘事特色之一，受到一些學(xué)者的關(guān)注，但迄今為止，關(guān)于該小說意識流問題的專題研究還不多見。因此，本文擬從意識遷移向度、意識流變和畫外音式內(nèi)心獨白等方面探究《熱牛奶》的意識流敘事特色，揭示利維小說的藝術(shù)魅力。

2 意識遷移向度

意識遷移向度指的是人在一定的環(huán)境里受到外界的刺激或影響后，心理或意識感知方面所發(fā)生的微妙變化。這個變化在意識流中顯示出人的獨特心理狀態(tài)，時常帶有跳躍性、非邏輯性或非理性（Friedman，2012：56）。文學(xué)作品中人物心靈的纖巧和復(fù)雜性決定了意識遷移向度的多樣化。在《熱牛奶》中利維描寫了人物意識遷移向度的演繹，其敘事角度與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)相比發(fā)生了改變，敘述焦點從外部描寫徹底轉(zhuǎn)向內(nèi)心活動的呈現(xiàn)，即人物意識遷移向度的直接呈現(xiàn)。利維打破了傳統(tǒng)小說的邏輯順序，重新組建時空秩序，如實地呈現(xiàn)了小說人物在感觀、刺激、記憶和聯(lián)想等作用下出現(xiàn)的那種紊亂的、多層次的立體感受和意識動態(tài)，使人物所經(jīng)歷的心理時間在意識遷移向度里得到生動再現(xiàn)（Dainton，2000：132）。因此，按照遷移目標(biāo)的指向，該小說所描寫的意識遷移向度可以劃分為三類：意識遷移的意愿向度、意識遷移的情緒向度和意識遷移的沖動向度。

意識遷移的意愿向度指的是文學(xué)作品中人物受到某個話題的刺激，誘發(fā)出其潛意識中的意念。這個意念一直壓抑在心里，在外力作用下形成一種“井噴”，使意愿、思緒得以釋放（Tumanov，1997：45）。在《熱牛奶》中，英國女青年索菲婭（Sofia）到沙灘醫(yī)療站醫(yī)治海蜇傷口時，醫(yī)護人員胡安（Juan）見她的姓氏具有希臘淵源，于是就和她談及希臘的情況：“希臘是個比西班牙還小的國家，但她無錢支付了。夢完了！”（p. 5）①胡安指的是2009 年以來希臘陷入債務(wù)危機，經(jīng)濟一度陷入崩潰邊緣的情形。索菲婭對這個話題不感興趣，但胡安話語中提到的“夢”這個詞使她迅速聯(lián)想到美國黑人政治家小馬丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.）的話語：“我有一個夢?！边@個“夢”字隨后激活了其心中的夢——治好母親羅絲（Rose）的腿。希臘人的夢、黑人的夢和索菲婭的夢風(fēng)馬牛不相及，但卻傳遞了人在潛意識中最敏感的希冀。索菲婭把自己最大的心愿深埋于心中。任何外界相關(guān)的話語，哪怕是間接的，都會把它激活，從而實現(xiàn)意識遷移的意愿向度。利維還描寫了亞歷山德拉（Alexandra）關(guān)于歐元區(qū)經(jīng)濟狀況會影響美國市場的話題，索菲婭對這個話題同樣不感興趣，但這個話題中提到的“美國”一詞使其意識流發(fā)生遷移。索菲婭在美國攻讀人類學(xué)博士學(xué)位，因母親癱瘓而放棄學(xué)業(yè)，不得不帶母親到西班牙治病。亞歷山德拉的話語激活了索菲婭埋藏在心靈深處的博士夢，使其產(chǎn)生了去美國完成博士論文撰寫的強烈意愿。這時，她的腦海里出現(xiàn)了拋棄母親，到希臘去向父親索要學(xué)費的諸多念頭，其意識遷移進入一種癲狂的狀態(tài)，甚至產(chǎn)生了不顧一切去雅典的執(zhí)念。

與意愿向度密切相關(guān)的是意識遷移的情緒向度。這種向度通常指的是人在一定語境中聽到某人話語后產(chǎn)生的強烈反應(yīng)，其意識流發(fā)生遷移后的思緒與話語所表達的語義沒有直接的聯(lián)系，但所表達的情緒帶有悲涼、沉湎或焦慮的特色（James，1983：87）。在《熱牛奶》的第一個章節(jié)中，胡安為了拉近與索菲婭的關(guān)系，聲稱自己曾去過希臘的斯克亞索斯，并在當(dāng)?shù)貙W(xué)了一些希臘語，但他說的希臘語不但沒有得到索菲婭的好感，反而引起她的反感，觸發(fā)了其意識遷移：“他是在侮辱我，似乎我的希臘味不夠。五歲時父親就離家出走了，媽媽是英國人，大多數(shù)時候都對我說英語。我和他有什么關(guān)系呢？”（p. 5）這個意識流的情緒向度帶有悲涼和抑郁的情感，表達了索菲婭對父親拋妻棄子的強烈義憤，同時希臘籍父親的離去也使她遠離了希臘的語言和文化。此外，利維還描寫了胡安的責(zé)備聲所誘發(fā)的索菲婭的意識遷移狀況。如果海里海蜇過多，海灘上會升起一面旗幟，警示游客不要下海游泳，但是，索菲婭不顧警示，依然下海游泳，結(jié)果被海蜇刺得遍體鱗傷。胡安對她怒吼道：“我看見你游出去了。你沒看見那面旗幟嗎？索菲婭，我向你大聲叫喊。”（p. 72）“你瘋了，旗幟升起來了，你還游那么遠?！保╥bid.）索菲婭從他的責(zé)備中，感到他像個大哥哥，也像個情人，在表達對她的關(guān)愛。她頭腦里的意識流發(fā)生遷移，產(chǎn)生了沉湎或糾纏的向度。利維描寫道：“心里出現(xiàn)了一種古怪的感覺，我想把他拉倒在地，我想和他做愛，海蜇的叮咬使我產(chǎn)生了欲望，強烈的欲望。我變成了我都不認識的人，自己嚇了自己一跳。”（ibid.）胡安的話語使索菲婭的意識流從關(guān)心話語的反思遷移到了自己的性愛沖動，使其思緒陷入了糾結(jié)。

意識遷移的沖動向度在意識流變中獨具特色。這種向度指的是在一定生活場景中因觸景生情而產(chǎn)生的意識遷移，時常帶有抑郁或亢奮的特色（Plaut，2010：143）。利維在《熱牛奶》中通過三個事件來描寫索菲婭意識遷移的沖動向度。索菲婭去雅典探望已經(jīng)分離了11 年的父親前，好朋友英格麗德（Ingrid）送給她一條絲巾，上面繡了“至愛”一詞，仿佛索菲婭就是她的至愛。來到父親克里斯托斯（Christos）家時，索菲婭發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)新建了家庭，擁有29 歲的嬌妻和一名3 歲的小女兒。父親一家生活在富足、溫馨、和諧的氛圍中，但是父親對她和她母親態(tài)度冷漠，拒絕向她們提供任何幫助。父親新家庭的幸福場景把索菲婭的意識流遷移到一種荒原化的向度。利維描寫道：“伊萬杰琳娜（Evangelina）得到家里每一個人的喜愛，也包括我?！翋邸@個單詞就像一個傷口，疼得很。在這個意義上，‘至愛’無異于‘砍頭’?！保╬. 153）父親的溫馨家庭生活與自己的生存窘境構(gòu)成鮮明對比，在意識遷移中，絲巾上的“至愛”一詞失去了愛的溫馨，而變成了“砍頭”的血腥話語，同時也促使她產(chǎn)生了仇恨父親和遺棄母親的強烈沖動，這為她后來謀殺母親的行為埋下了伏筆。利維還描寫了同性戀沖突所引發(fā)的意識遷移現(xiàn)象。英格麗德是索菲婭的同性戀伴侶，為了激發(fā)索菲婭對她的愛，她故意與馬術(shù)教練倫納多（Leonado）行為曖昧。倫納多教英格麗德騎馬時專門送給她一個漂亮的頭盔，她戴上頭盔后像個英姿颯爽的女戰(zhàn)士。英格麗德戴上頭盔的形象使索菲婭的心理發(fā)生了巨大的變化，從愛她的意識流遷移到不敢愛的意識流。利維抓住其意識遷移的重要瞬間，自問道：“誰是她的敵人？我是嗎？她為誰而戰(zhàn)？”（p. 175）由此可見，其意識遷移的沖動向度顯示了人物心理在外界感官刺激下的劇烈變化，展現(xiàn)了心理思緒在潛意識層里的洶涌波濤，性嫉妒促使她產(chǎn)生了想和英格麗德決斗的沖動念頭，認為英格麗德與倫納多的異性之戀是對她與自己的同性之戀的背叛。

因此，利維在這部小說里從意愿、情緒和沖動三個方面描寫了人物意識遷移的重要向度，再現(xiàn)了觸發(fā)式意識流在遷移過程中所展現(xiàn)的客觀世界和主觀世界，揭示了意念在潛意識層里的形成、變化和發(fā)展。利維通過對人物心理的描寫來抒發(fā)自己對一些問題的感想和見解，使整部小說對外部世界的描述同敘述者對它的感受、思考、分析有機地結(jié)合起來，兩個方面渾然一體，又互相引發(fā)，互相充實，從而形成了物從我出、物中有我、物我合一的心理圖景。

3 意識流變

意識流變指的是小說人物的心理活動不能構(gòu)成完整有序的情節(jié)線索所形成的意識流變化狀態(tài)。小說中事件的發(fā)生與時間的發(fā)展也無任何關(guān)聯(lián)，卻成為人物意識流動的一個又一個源頭活水，帶出人物綿延不斷的意識之流，而這種意識“活動完全不同于傳統(tǒng)小說中有邏輯、有條理、在理性支配下的心理描寫，而是不受時空限制、不受邏輯制約、具有極大跳躍性、隨意性和不連貫性的人的意識的元狀態(tài)展示”（杜向陽，2015：58）。在《熱牛奶》中利維采用自發(fā)式意識流的敘事策略，把創(chuàng)作重心放在對人物思想感情流程的再現(xiàn)上，重視環(huán)境和景物描寫的印象效果，展現(xiàn)人物在潛意識層的意識流變，但通常忽略了場景、事件、人物之間的相互關(guān)系。這部小說的意識流變完全面向自我，重在表現(xiàn)人的潛意識或無意識的內(nèi)心世界，把創(chuàng)作重心放在對人的精神世界的描繪上，寫出人內(nèi)在的真實。人物的意識流中包含有與小說背景密切相關(guān)的信息、情感、欲望等要素。因此，筆者擬從復(fù)合意識流、信息意識流和情感意識流等方面來探究利維在《熱牛奶》中所采用的意識流變敘事策略。

利維筆下的復(fù)合式意識流指的是通過不同性格、不同遭際、不同人品的人物在不同時間段內(nèi)的意識流動來敘述同一個故事的始末，造成一種意識復(fù)合流動的效果。其內(nèi)容雖有部分重復(fù)，卻毫無雷同之感，原因在于作者描寫的重心不在羅絲的腿是否癱瘓的故事本身，而是該事件在病人羅絲、病人的女兒索菲婭和主治醫(yī)生戈麥斯（Gomez）的內(nèi)心世界所產(chǎn)生的影響及其導(dǎo)致的心靈變化。這三個人物的意識流成了小說主要情節(jié)的有機組成部分，讀者可以通過這些人物的內(nèi)心世界解析小說主題。小說敘事未按時序展開，需要讀者在閱讀中參與創(chuàng)作，把事件的全過程拼裝完整。這一可拼裝性說明表面顛倒混亂的時序下發(fā)生的故事有著內(nèi)在的秩序。作品的敘述角度是由內(nèi)向外的，敘述者頭腦里意識流思緒的不斷變化成為作品內(nèi)容延展的主線。文中跳躍變幻的思緒不是用清晰的文字來描述，而是采用諸如變換字體、口氣、稱謂等手段予以提示，因此需要讀者在賞析過程中細心辨別，斟酌字里行間的寓意。

信息意識流指的是在小說意識流描寫中補充故事情節(jié)信息的意識流片段。利維從三個方面對小說情節(jié)的發(fā)展提供了補充信息：家庭往事回憶、意愿流露和話語評述。在《熱牛奶》里索菲婭陪其母親到西班牙治病時，回憶起童年往事：“父親換了宗教信仰，深受其害，就我所知，至今都沒有緩過來。他娶了一個比我大四歲的女人，29 歲。他自己已69 歲。他的祖父是雅典船業(yè)大亨，父親從他那里繼承了一大筆財產(chǎn)，然后就娶了現(xiàn)在的嬌妻。他一定認為自己走的路正確極了。他的國家破產(chǎn)之際，上帝給他送來了錢財和愛情。還有一個小女孩。我有十四年未見父親了。他沒有理由放棄剛獲得的任何一個銅板，因此，媽媽成了我的包袱。她是我的債主，我得用我的腿來還債。我的腿為她四處奔忙?！保╬. 24-25）這段意識流給讀者提供了關(guān)于索菲婭父親及其新家庭的情況，同時還披露了索菲婭和母親被父親拋棄后的生存窘境，表明身為富翁的父親并不愿為其前妻或女兒承擔(dān)任何責(zé)任。該段意識流片段以插入的方式，為小說情節(jié)的進一步發(fā)展提供了必要的背景信息。小說里隨處可見索菲婭希望媽媽早日康復(fù)的意識流片段：“我希望媽媽從中國制造的筆記本電腦屏幕里站起來，并對我說明天是另一天，安全地下床走路，會的會的。”（p. 129）索菲婭希望母親康復(fù)后自己可以到美國完成博士學(xué)業(yè)，這類意愿性意識流成了小說情節(jié)發(fā)展的基調(diào)。利維采用了反復(fù)插入的一個意識流話語：“為什么父親要去做沒有好處的事情呢？”（p.142-144）來展現(xiàn)令索菲婭困惑的父親形象，從而揭露克里斯托斯的自私人品。由此可見，信息意識流是人物潛意識層心理活動的藝術(shù)再現(xiàn)，為故事情節(jié)的可讀性提供了信息保障。

在這部小說里，利維還通過情感意識流來展現(xiàn)人在不同語境里的心理反應(yīng)和情緒變化。索菲婭為了向戈麥斯大夫證明自己的膽量，專門到魚市場去偷魚。對于受過研究生教育的索菲婭來講，邁出偷竊這一步的確不易。她在忐忑不安中把偷來的魚帶離市場，其內(nèi)心的恐懼達到巔峰，思緒也陷入了恐懼類的情感意識流：“這魚滴著血，我的手也在滴血，如果有人關(guān)上市場的大門，清查被盜的東西，我會被抓住。”（p. 79）名聲和人品是一個人身份的重要組成部分，一旦被毀，極有可能終身難以挽回。索菲婭的恐懼心理以意識流的形式展現(xiàn)出來，揭示了人突破自我心理極限的過程。利維還描寫了維護自尊的情感意識流。索菲婭開車去拜訪醫(yī)院護士朱莉艾特（Julieta），由于駕駛技術(shù)欠佳，在停車時撞倒了好幾個垃圾箱。她擔(dān)心路邊玩耍的幾個小女孩會嘲笑她，于是其頭腦里出現(xiàn)了維護自尊的另類思緒：“她們會流利地說幾種語言嗎？她們有情人嗎，交往過男性情人和女性情人嗎？她們經(jīng)歷過地震、洪水和旱災(zāi)嗎？”（p. 114）索菲婭想用自己的強項來掩蓋自己的弱項，表現(xiàn)出虛榮感。最后，利維還描寫了索菲婭的自私類情感意識流。索菲婭在英國東倫敦咖啡館的同事丹（Dan）趁她請假到西班牙之際，搬進了她在咖啡館的小房間住，并將其粉刷一新。得知此事后，索菲婭的腦海生成了強烈的情感意識流?！八坪跛⒁幌聣桶盐业姆块g變成了他的房間……，那個地方雖然是個臨時住處，但那也是我的家呀。我在墻上做了記號的?！保╬. 185）在這個情感意識流片段里，索菲婭表達了對同事的強烈不滿，即使自己不住的地方，她也不愿讓給同事居住，這其實是一種非理性的占有欲在作祟。

總的來講，利維在這部小說里通過復(fù)合意識流、信息意識流和情感意識流的演繹來顯示人在一定語境里的意識活動，展現(xiàn)了人物的心理變化與意識活動的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。該小說打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的時空秩序，以意識流變?yōu)榻Y(jié)構(gòu)中心來展示人物內(nèi)心世界里持續(xù)演繹的感覺和思想，而且通常借助自由聯(lián)想來完成敘事內(nèi)容的轉(zhuǎn)換，使人物心理飄忽變幻。在利維筆下，現(xiàn)實情景、感覺印象與回憶等心理活動交織疊加，激發(fā)新的思緒與浮想，釋放出心理描寫的多元化藝術(shù)氣息，凸顯了其意識流變敘事策略的獨特魅力。

4 畫外音式內(nèi)心獨白

內(nèi)心獨白是當(dāng)代意識流小說和心理小說的藝術(shù)特色之一，指的是在假定沒有其他人傾聽的情況下，一個人物把自己的意識流思緒毫無顧忌地直接表露出來?！皟?nèi)心獨白是人物的內(nèi)心思考，包括對過去的回憶、對現(xiàn)在的思考、對將來的想象與安排。它既反映人物淺層的、明確清醒的意識活動，也反映人物深層的、朦朧模糊的意識活動?！保ㄖx明，2008：40）在《熱牛奶》中利維把內(nèi)心獨白與電影的畫外音策略有機地結(jié)合起來，使小說次要人物的意識流思緒成為讀者觀察和評述小說主人公行為舉止和生活環(huán)境的窗口，為小說情節(jié)的敘述和小說主人公的刻畫提供了立體視角。畫外音式意識流的出現(xiàn)使小說空間感的塑造產(chǎn)生了飛躍。內(nèi)心獨白作為小說畫外音的一種，是人物內(nèi)心思想、情感的一種表現(xiàn)形式，它所要傳達的不是外部世界看得見和聽得見的東西，而是人物對外部世界的一種心理體驗。

利維在《熱牛奶》中所采用的畫外音內(nèi)心獨白不是來自小說主人公索菲婭，而是來自小說的次要人物胡安。胡安21 歲，是西班牙一所大學(xué)的心理學(xué)研究生，暑假在阿爾梅利亞海灘醫(yī)療站擔(dān)任臨時醫(yī)護人員，為被海蜇刺傷的游客治療傷口。在此期間，他接待了被海蜇刺傷的英國女青年索菲婭。他對25 歲的索菲婭一見鐘情，充滿愛慕，但又對美麗而高傲的她懷有敬畏。盡管后來他們從陌生人發(fā)展到熟人、情人和知己，但彼此之間的關(guān)系若即若離，時冷時熱。因此，胡安對索菲婭的多維觀察和內(nèi)心感受形成了一股股意識流，以第三方的視角提供信息，很有創(chuàng)意地促進了小說情節(jié)的發(fā)展和主人公人物性格的塑造。

畫外音式內(nèi)心獨白在該小說中出現(xiàn)了11 次，每一次都占據(jù)一個頁面，成為銜接小說重要情節(jié)的媒介。這種內(nèi)心獨白能夠直接透露小說情節(jié)發(fā)展中的次要人物“我”此時的思想和感受，獨白顯得真誠且充滿感情，仿佛敘述人敞開心靈的傾訴。同時，這種內(nèi)心獨白也使讀者產(chǎn)生仿佛在聆聽一位老朋友述說的感覺，有一種信任感和親切感。這些帶著主觀色彩的敘述中包含著哲理，具有很強的心靈感染力。該小說通過次要人物內(nèi)心獨白的畫外音方式將故事的懸念層層剝開，展示了一段蕩氣回腸的暗戀和熱戀故事（Wagner，2016）。畫外音式內(nèi)心獨白從個體來看，起到闡釋和銜接的功能；從整體來看，這些精彩真摯的內(nèi)心獨白可以連綴成一個完整的故事，講述一個青年在潛意識層里對愛的自然流露和真實感受。這一敘事方式不僅增強了小說的懸念，更重要的是拓展了視野，照顧到了敘述人自己之外的讀者無法觀照到的視野死角，更為生動地刻畫了小說的次要人物和主要人物，尤其是更為深刻地解剖了人物內(nèi)心的世界：在真愛面前，人通常會表現(xiàn)出自私的一面，但也可能為捍衛(wèi)自己的真愛而作出犧牲。“畫外音被賦予的敘事、抒情等獨立的表意功能，具有象征的、隱喻的、含蓄的審美表達功能，提高了觀眾的審美鑒賞力?！保▽O璐璐，2008：51）利維筆下的畫外音式內(nèi)心獨白中，意識流具有一定的秩序性和條理性，直接而真實地袒露了獨白者的深層心理狀態(tài)。

利維打破了傳統(tǒng)小說由作家出面介紹人物、安排情節(jié)、評論人物的心理活動的方式，借用小說次要人物的意識流引發(fā)一連串漫無邊際的遐想，采用內(nèi)心獨白的方式，以第一人稱的寫作手法剖析人物內(nèi)心的秘密，把探索的注意力凝聚在人物的靈魂世界。人物仿佛擺脫了作家的控制，把自己的內(nèi)心思想和盤托出（龐好農(nóng)，2012：127）。在小說的第10 頁，利維設(shè)置了小說的第一個畫外音內(nèi)心獨白：“她走過去了。美麗的希臘女孩穿著比基尼走過了海灘，她在陽光下的倒影和我的影子重疊。有時候，她用腳戳著沙子走。沒人給她的背上涂防曬膏，她到處求人幫忙涂抹?！保╬. 10）這個內(nèi)心獨白似乎來源于一個不知名旁觀者的觀察，給讀者提供了希臘女孩容貌美麗，但仍是單身等信息。這段畫外音意識流沒有提及那個女孩和敘述人的姓名，給小說留下了兩個懸念，但是通過閱讀上下文，讀者能夠猜測出那個女孩就是索菲婭，那個獨白者就是海灘醫(yī)療站的胡安。畫外音內(nèi)心獨白的敘述人把對希臘女孩的觀察從海灘延伸到她的家。利維設(shè)置了該小說的第二個內(nèi)心獨白：“那個希臘女孩有點懶，她們所居住的海灘公寓的窗戶很臟，她從來不去做清潔。她從來不鎖門，很粗心，這仿佛是邀請客人來訪的舉動。就像騎自行車不戴頭盔一樣，也是粗心的表現(xiàn)。這樣的邀請方式，會使她受到嚴(yán)重傷害的，如果發(fā)生意外事件的話?！保╬. 31）畫外音式內(nèi)心獨白表明敘述人對希臘女孩的傾慕已經(jīng)發(fā)展到天天擔(dān)心和日日焦慮的程度，不鎖門的生活習(xí)慣還成為小說情節(jié)發(fā)展的一個伏筆，原來索菲婭這么做是為了給半夜前來幽會的同性戀女友英格麗德提供方便。利維通過畫外音內(nèi)心獨白披露獨白敘述人對希臘女孩的關(guān)心發(fā)展到了偷窺的程度?！跋ＥD女孩夜里點香茅驅(qū)蚊的時候，我看見她腹部和乳房的曲線。她的乳頭比嘴唇黑。如果不想蚊子叮咬她的話，她應(yīng)該放棄裸睡的習(xí)慣。”（p. 45）這段內(nèi)心獨白展現(xiàn)了敘述人內(nèi)心的欲望和對希臘女孩不會自我照顧的焦慮。

利維還描寫了獨白敘述人在意識流中受到內(nèi)部情感刺激后，希望從畫外音中走出來，進入現(xiàn)實生活的沖動。在小說第68 頁的畫外音式內(nèi)心獨白里，敘述人觀察了希臘女孩靠信用卡透支度日的生活窘境，產(chǎn)生了“也許我應(yīng)該主動借點錢給她”的意識流思緒。敘述人對希臘女孩的暗戀越來越強烈，第88 頁里的畫外音內(nèi)心獨白說：“她用魔鬼的爪子撕裂開我的心?！边@個獨白表明敘述人的內(nèi)心焦慮已經(jīng)發(fā)展到難以自持的程度，產(chǎn)生了走向她，直接向她表白的強烈愿望。當(dāng)希臘女孩從雅典回家后，敘述人一如既往地關(guān)注她，發(fā)現(xiàn)她因照顧癱瘓的母親，沒有時間談情說愛，也沒有時間去追求自己的事業(yè)。敘述人在獨白中把自己移情于希臘女孩，說道：“昨天，希臘女孩看見三只母雞，各有一條腿被拴在貝德洛太太房前的樹下。她哭了起來，很痛苦地哭著。其中有四只小雞死了……她需要一份工作?！保╬. 83）目睹索菲婭的窘境，敘述人真心想幫助她解決困難。作為一名在校學(xué)生的敘述人，為自己的無能深感內(nèi)疚，移情式的內(nèi)心獨白加劇了敘述人內(nèi)心的糾結(jié)和痛苦。小說的最后一個畫外音式內(nèi)心獨白把敘述人的情感追求以虛幻的方式推向高潮：“我又夢到了那個希臘女孩。我們躺在沙灘上，我把手放在她的乳房上。我們都睡著了。她醒來時高聲叫喊道，看！她指著我的手印。這個手印在她黑黑的皮膚上留下了一個白色的紋身。她說，我會帶著你的魔爪在我身上留下的爪印去嚇唬我的敵人?！保╬. 191）這段畫外音內(nèi)心獨白深入到敘述人的精神世界，真切地反映出其多愁善感的秉性和單純的動機，顯示了敘述人在現(xiàn)實生活里無法為希臘女孩提供有力幫助的愧疚。因此，他就借助自己的夢境，移情于希臘女孩，希望自己能助她一臂之力，協(xié)助她克服生活中的困難。

不同于傳統(tǒng)的意識流小說，利維在這部小說里把次要人物的內(nèi)心獨白設(shè)置成畫外音，鑲嵌在小說情節(jié)的片段描寫中，作為小說情節(jié)人物心理發(fā)展的有機補充部分。這一設(shè)置起到了獨特的銜接作用，增加了小說意識流敘述的深度和趣味性，把小說的表現(xiàn)力拓展到了文字表述之外。這不僅使讀者能深入感受和理解畫外音式意識流的含義，而且能通過具體生動的聲音、形象獲得間接的視覺幻象，視聽結(jié)合，強化了小說的想象功能。畫外音式意識流和小說主體情節(jié)互相補充，互相襯托，增強蒙太奇的藝術(shù)功效，凸顯了畫外音式內(nèi)心獨白的意識流敘事特色。

5 結(jié)語

《熱牛奶》從意識遷移向度、意識流變和畫外音式意識流等方面呈現(xiàn)了意識流在不同語境里的敘事形式，揭示了利維獨特的意識流小說創(chuàng)作手法。該小說實踐了利維主觀真實論的藝術(shù)觀，以敘述者“我”為主體，將其所見所聞、所思所感融為一體，同時又把主要人物的意識流描寫與次要人物的畫外音內(nèi)心獨白相呼應(yīng)。這既是對社會生活和人情世故的真實描寫，又是敘述者自我追求，自我認知的心路歷程的記錄。該小說以內(nèi)心活動為軸心，穿插了大量的回憶性片段，仿佛在該小說里內(nèi)含了許多能獨立成篇的小故事，這使得其敘述結(jié)構(gòu)猶如一部交織著好幾個主題曲的巨大交響樂。在這部小說中利維所設(shè)置的意識流景觀強調(diào)了思維的不間斷性和超時空性，把意識流敘事描寫成一種不受客觀現(xiàn)實制約的純主觀狀態(tài)。總而言之，利維在意識流敘事策略方面的創(chuàng)新，繼承和發(fā)展了英國意識流小說的敘事傳統(tǒng)，彰顯了英國小說藝術(shù)在21 世紀(jì)的新發(fā)展。

注釋：

① 文中對《熱牛奶》的引用均出自（Levy，2016），以下只隨文標(biāo)注頁碼。