孫苜苜（河北）

群山之上

冬天的群山像中年人寬厚的脊背，褶皺的臉上到處是歲月的痕跡。我愛看冬天的群山，樹木閃身，露出巖石或土黃色的山體，灌木和雜草有不同的灰色，那種灰色，土黃色，深褐色有十幾種，每種都帶著自己的表情，擁有自己的語言，沉默也是語言，寒冷的北方，它們仿佛英雄般的存在。

遠(yuǎn)山是水墨剪影，只有輪廓和曲線，只需要輪廓和曲線。只有饅頭，面包，牛羊，火車，女人側(cè)身躺著，豹子仰面，爪子向內(nèi)勾著，只有冬天，群山的曲線和輪廓才更近，直逼到我的眼前。

長(zhǎng)城在群山上，像一列火車，要開到天上去，這似乎也不難，它碰到晚霞和日出的時(shí)候，就捎它們一程。而滾到一半，停在半山腰的白色方形巨石，仿佛是誰的房子突然倒了，里面的人還在睡夢(mèng)中就被定格，魔法消失時(shí)他們才會(huì)醒來，巨石才會(huì)繼續(xù)滾動(dòng)，世界將變得全新，樹木起身跳舞，河水變成真正的銀河，直立起來，一批新生命涌出深山。

新墳和舊墳之間，誰在日夜走動(dòng)？冬天它們藏不住干枯的臉，它們失去水分的雙手和紅腫的腳跟，踏雪而來，它們其實(shí)只是風(fēng)，只是風(fēng)就夠了，在靠近村莊的山坡，樹林里，梯田上，風(fēng)伸出左手，打掃干凈小路和樹枝落了灰塵的臉。

那丹霞色的山脈，是雄性的，高大，神奇，氣派，仿佛烈焰燃燒一陣后，捂在胸口，不再舍得燃燒，也不肯熄滅，只是等，一等再等，等他心目中的小鹿來，也不讓心跳出來一群小鹿，它保持著激烈的期待和守望，那雄性的身體，象征著尊嚴(yán)，熱愛，不屈，勝利，勇敢……

另一邊的山仿佛能看見大地母親的陣痛和分娩過程，流血和流淚使山那邊一片火紅，使一座山像一個(gè)逆子，不愿降臨人世的孩子，迷宮，扭曲，“亂石如亂世”，峭壁似利刃，陡坡似流言，他讓母親失血失語昏迷，變成匍匐在地的萬畝良田。

它像一支笛子，橫在山間。它是大山中間的隧道和橋梁，火車經(jīng)過隧道時(shí)，發(fā)出的轟隆轟隆的聲音，群山聽到了，回應(yīng)的是一陣緊似一陣的松濤和勁草的歡呼聲。

是的，我愛冬天的群山。我能看見山里有許多國(guó)字臉的人和寬脊背的人，他們呼風(fēng)喚雨，能讓大地充滿生機(jī)。但他們總是隱身，只吃草和露水，他們的臉有時(shí)回到大山中，身體留在原地；有時(shí)他們的身體回到大山中，臉變成一只小鹿的臉，留在樹后面。

我一再路過你們，大山，我是你們中間的一員，你給我無法言說的歸屬感，你的沉默就是回答，你的無言就是愛的箴言。

時(shí)間的手和腳

時(shí)間劃過僵硬的手指，時(shí)間跑在歷史的后面，時(shí)間輕輕越過紅塵往事，時(shí)間是永遠(yuǎn)的敵人，它的背上刻著精美的文身，頭上戴著不經(jīng)意開著的鮮花，帶著似有似無的笑容，載它的是一列無軌列車。

我要記錄時(shí)間的幾宗罪。它差強(qiáng)人意，不受任何人支配，無論你獻(xiàn)媚與它，還是施暴與它，它都坦然接受，從不反擊，并不受任何傷害，相反，此時(shí)，它還會(huì)為你受傷的身心療傷，它飛快地舔過你的傷口，讓傷口結(jié)痂痊愈，讓你有一種煙熏和麻醉的感覺，然后你就不覺得傷口疼了。從而你開始信任和依賴時(shí)間，繼續(xù)向它打開心扉，敞開更深一層的傷口。

它粉飾太平，即使世界末日來臨，它也決不打亂行走的腳步的節(jié)奏和分寸。即使山花爛漫，梨花帶雨，李木含春，它也不會(huì)側(cè)目看上一眼。即使漫漫寒冬，它也決不少走一里路，決不抄近道，更不需要烤火取暖。即使炎炎夏日，它也決不打一次盹，偷一次懶，不吹風(fēng)，不乘涼，不看一眼冰柜中的清涼飲品。

它思維縝密，無懈可擊。人類可以把時(shí)間分成無數(shù)段，用以計(jì)時(shí)等各種用處，但它還是會(huì)自動(dòng)連接起來，仿佛是一只有幾條命的蚯蚓。而整塊的時(shí)間其實(shí)并不存在。雖然能用連續(xù)的物質(zhì)變化的度量來衡量時(shí)間，但誰也不能把一小時(shí)和一分鐘抱在懷里，誰也不能讓昨天的時(shí)間和明天的時(shí)間手拉起手。時(shí)間抽象而具體，面善而內(nèi)心冷漠。正如愛因斯坦所說：時(shí)間和空間是人們認(rèn)知的一種錯(cuò)覺。

時(shí)間滴滴答答，輕松而活波，心跳撲撲騰騰，笨拙而乏力，慢慢地，慢下來的是撲撲騰騰的心跳，永遠(yuǎn)在路上銀鈴般歌唱的是時(shí)間。時(shí)間滴滴答答，雨水淚水紛紛落下，時(shí)間滴滴答答，只有雪花能替我回答。

打敗時(shí)間得用上上好的體力，健全的智力和雄厚的財(cái)力，以及神來的運(yùn)氣。月球繞地球轉(zhuǎn)，地球繞太陽轉(zhuǎn)，地球自轉(zhuǎn)無一不是時(shí)間的鐵證。要打敗時(shí)間，就要像河水逆流而上，就像要在黑夜睜著眼睛，或要走一條無人走的路，最后累死在夸父曾奔跑過的路上，如一匹忠誠(chéng)的汗血寶馬。

對(duì)抗時(shí)間的腐蝕，只有用輕視它的存在，忘了時(shí)間那個(gè)家伙，來尋一絲心里的平衡，邏輯上的閉環(huán)。不要企圖打破時(shí)間的平衡，破壞時(shí)間的連續(xù)性，否則就等于給自己套上了時(shí)間的枷鎖，并賣身與它或與它逢場(chǎng)作戲。

湯姆·潘恩說:時(shí)間比理性創(chuàng)造出更多的皈依者。于是，時(shí)間白白流后逝，人們依次皈依于時(shí)間，就像我們大多數(shù)人皈依于學(xué)府，皈依于家庭，皈依于藝術(shù)，皈依于光明和腳下的土地。于是，我自動(dòng)放開時(shí)間的手和腳，即使自己病入膏肓，也不讓時(shí)間面帶一絲病容。

一覺睡到自然醒，已經(jīng)好久沒有用鬧鐘叫醒時(shí)間了，其實(shí)再躺上一會(huì)兒也沒有關(guān)系，也不用想今天要面對(duì)什么。此時(shí)，時(shí)間又奈我何？

可我們總是在敵人面前敗下陣來。

我們就是時(shí)間的手和腳。我們的速度就是時(shí)間的速度和成本。

詩人劉年說“酒杯里的時(shí)間，是我唯一的敵人”。

我們也可以沒有敵人，試著和時(shí)間握手言和。

夢(mèng)的下一個(gè)路口

睡眠是多么香甜的事，如果你睡眠很好，那恭喜你了，睡眠是多么簡(jiǎn)單扼要的事，它從屬于你的需求，不枝不蔓；如果你睡眠質(zhì)量很差，那你麻煩了，睡眠是多么難以捉摸的事，它甚至發(fā)力在否定你的白天。

而睡眠的三尺床榻之內(nèi)，除了愛人，除了呼吸，就剩下夢(mèng)境了。而夢(mèng)是什么，是高貴的輕衣使者，是提著燈籠的小天使，是離經(jīng)叛道的過客，是高深莫測(cè)的玩家，還是打家劫舍的風(fēng)月。

如果說村里的小河可以代表故鄉(xiāng)與命運(yùn)的支點(diǎn)，那兒時(shí)家中的木板床當(dāng)然可以代表夢(mèng)的上游平緩的河灘以及青綠的草原。而夢(mèng)里所有的路口似乎都通向童年的鄉(xiāng)間小路。

男人最是嗜睡的動(dòng)物，鼾聲響起，命運(yùn)合上手掌心，把自己交出去，交給月亮，只身，不帶行囊，交給夢(mèng)的黑衣節(jié)度使?，F(xiàn)實(shí)世界沒有一絲光亮的時(shí)候，夢(mèng)的世界竟可以這樣燈火通明。

女人是淺睡的動(dòng)物。自己的鼾聲只會(huì)把自己驚醒，而不會(huì)驚動(dòng)近在窗前的明月夜。游離在精神和身體之外是不很安全的事情，即使在夢(mèng)中，女人也更善于保護(hù)自己和自己的夢(mèng)，善于拒絕異夢(mèng)世界的驚擾，及時(shí)給噩夢(mèng)劃上粉紅色句號(hào)。

因此，你無法進(jìn)入我的夢(mèng)，盜走我夢(mèng)里的桃花。我也無法進(jìn)入你的夢(mèng)，在你的夢(mèng)里穿行，即使我穿隱身衣，夜行服，也盜不走你懷里的古舊陶瓷瓦罐。

愛做夢(mèng)是多么貪得無厭的事情。特別是白日夢(mèng)。在夢(mèng)中我習(xí)慣用芝麻開門，而不是用手。天堂、地獄隨意行走，而不是用腳，沒有門，就走窗戶，扒門撬鎖，開關(guān)種類很多，電視的開關(guān)，歷史的開關(guān)，畫卷的開關(guān)，藝術(shù)的開關(guān)，水龍頭的開關(guān)，唐朝的，蘇軾的，不銹鋼的，嶺南的，琉璃的開關(guān)。目光可以邊走邊避開人流，思想可以順勢(shì)而為，一句話可以換兩座古代城池，一首詩和半畝方塘換一池浮萍。

而夢(mèng)醒時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，洞口自動(dòng)關(guān)閉，修仙不成，閑云野鶴不成，湖水深藍(lán)，天空沒有浮云，不知是誰說過是因?yàn)榈厣系难蛉禾啵焐系陌自疲ê芟駢?mèng)的東西）無處落腳，只好自動(dòng)消失。

愛做夢(mèng)是多么幸福的事情。大車小車一起趕，風(fēng)馬牛一起上路。并且都上高速公路。都追趕閃電和時(shí)光的流螢。穿過歷史的隧道，穿過雷同的畫面，思緒的風(fēng)、雨、云、雪都跟著后綴，那后綴是夢(mèng)的芽苞。

夢(mèng)是什么，是不是地球引力在起修正作用，我們會(huì)不會(huì)把夢(mèng)做到外太空。宇宙是不是一個(gè)最大的夢(mèng)幻，為什么愛做夢(mèng)的人甚至在白天的路上追趕夜晚夢(mèng)的腳步，走錯(cuò)路，甚至叩錯(cuò)門扉。而哭泣的聲音和姿勢(shì)絕對(duì)是真實(shí)的，無論夢(mèng)里夢(mèng)外。

我策劃不出你的夢(mèng)，只好裝飾你夢(mèng)的窗戶和門楣；夢(mèng)中我寄不出我愛的明信片，只好強(qiáng)行安插在你前風(fēng)擋玻璃上；我夢(mèng)中的人面桃花，依舊在千年亂石崗上笑春風(fēng)。

蔣方舟說，睡眠是一種眾生平等。哈佛大學(xué)心理學(xué)教授史迪高說，做夢(mèng)是學(xué)習(xí)的重要環(huán)節(jié)?？膊f，神話是眾人的夢(mèng)，夢(mèng)是私人的神話。夢(mèng)自己說，我能千年不醒。我說，夢(mèng)若有根，人就有二次生命，那我在哪一個(gè)路口等你呢。