姜 樺（江蘇）

海邊蘆花

我驚悚于海邊的蘆花——

一匹布，白中藏紫

水淖落下、鳥翅撲起

粟色的天空凸現(xiàn)在水中

像我郁積于心的苦悶

誰能將它完整又很好地表達

海邊的蘆花，要走到什么地方

我看它都覺得費力

鹽蒿草在灘地上生長！它深啊

秋風(fēng)吹過整整一個季節(jié)

你搬不走它，搬不走

我留在這片土地上的熱血

農(nóng)歷十月，丹頂鶴已從北方

飛來。海邊灘地的蘆花

它白中藏紫，我緊盯著它

緊盯著尚未剔凈的秋天的白骨

月光灘涂

月光因為大地而放低

因為大地上的草和樹枝，而放低

因為流水清洗的鳥鳴，因為

一只仙鶴高揚的脖頸，而放低

讓那只仙鶴的紅頂變黑

讓那黑，在鶴之丹頂上停留

它悄無聲息，它一動不動

夜的寂寞，被一棵大米草的草尖放大

月光下的灘涂

它陰陰的，它打不起精神

像我年邁的外祖母

拼盡一生沒能提住的那口氣

月光，它要將那口氣

收住，并且提起來

推遲到幾十年以后，推遲到

一個只有我才熟悉的位置

鶴場的月亮

海邊鶴場的月亮，讓我輕聲地

說出：十月飛白的蘆花似海

它的上面，濤聲的上面

那只鳥的翅膀真沉

如我的心，它高懸在半空

巨大的鳥羽覆蓋過秋天

一陣長風(fēng)將它慢慢收緊

一聲鶴唳又使它緩緩下沉

它會披什么撕裂？帶走？

海邊廣大的鶴場

比鶴場更大的海灘

比海灘更遠的潮聲

秋天，誰的咳嗽帶著血

誰的胸膛又將飛過一把刀

我說不清。只是月亮

將一直把我腳下的土地照耀

在一條河的拐彎處

一朵葵花，停在河流的拐彎處

停在季節(jié)不可知的地方

它模仿我的聲音，模仿夜半時分

那一口黑糊糊的熱血

說不清它在目送著，抑或是挽留？

我只是想象：一朵葵花

它怎么會盛開成一記沉雷

——一具亂石堆砌的墳?zāi)?/p>

遠方就是大海！

就是我永遠無法理解的另一面

七月奔騰的濤聲，那沉悶的

雷霆，就要擠破我的血管

一排波浪，它無法找到更前面的

波浪，在一條河的拐彎處

向日葵頑強地站立著

為我指引一條通向遠方的路

越冬之鶴

我寫下：秋天，丹頂鶴從北方飛來

潔白的羽毛比以前更白

它飛翔，翅膀擦過大地

結(jié)實的影子，被早晨的陽光斷開

它將用歌聲引領(lǐng)灘涂上的百草

和繁花。盛開，或者凋落

它將在寒冷的冰雪中活過又一個冬天

并讓翅膀?qū)⒋蟮卣谏w

雪會在一個夜晚悄悄落下

眾鳥的翅膀會被北風(fēng)帶走

唯有它用歌聲拍擊飛揚的大雪

拍擊雪后靜靜照落的陽光

它最終還會從雪地上飛起

在四季的中間，或者更高處停留

陽春三月，我記得它歌唱著

飛走的模樣——頭頂著一團火

潔白的羽毛，比去年更白

沉 默

要暫時停下我的書寫

仿佛向日葵，低下自己緩慢的頭

要站起來，注視大樹突然中斷的年輪

要找到一把直達天空的梯子

用風(fēng)，眼淚和哭泣

將那道銹蝕的閘門打開

要留住一條河，已經(jīng)到了入?？?/p>

突然回轉(zhuǎn)過身子。

它并非為了返回

就這么站著，站在岸上

站在一排落葉飄零的樹下

那蘆葦上發(fā)黑的水漬

我因此知道了流水內(nèi)心的固執(zhí)

沉默，不是要你不說話

它要的是你表明的一種態(tài)度

像一堆雜亂的石頭，不必

時時說出自己是從山上滾下來的

像一顆顆星星，從來

不需要說出曾經(jīng)經(jīng)歷過黑夜

春天，一只鳥的幸福

風(fēng)，總能在草地上找到一處

小小的斜坡，并且安下身來

小小的斜坡，委婉、隱約

像我詩歌中的抒情：不明顯

不直接，卻總是那么意味深長

坡地的最高處，往往

就是星光最低的地方

做在這里的夢比什么地方的都沉

長在這里的草比什么地方的都嫩

想到它，就感覺到綠色的汁液，在流淌

一滴流水，到此為止

而我，就在這最高，也是最低的地方抒情

蘸著春風(fēng)，我寫下這樣一行字——

“在灘涂，我看見一只小鳥

正用柔軟的羽毛，在綿延的草地上

拓出一個個小小的盆地”

小小的徐曼的盆地

蘆葦?shù)木G，比羽毛和歌聲更軟

從此，我看見小鳥

在此相聚、戀愛、安家

過它一生最平靜的生活

而另一些人，頭也不回地

就從這片小盆地的旁邊走過

夏日黃昏

夏日黃昏。灘涂上的景物

沉入黑暗。青蛙的叫聲傳來

它忽輕忽重、忽短忽長

整個日子顯得古怪

大片大片的灰椋鳥，它的翅膀潮濕

從遠處的林子，飛向更遠處的林子

我聽不見它們的聲音

聽不見腳下泥土的聲息

養(yǎng)鶴人，他在復(fù)堆河上走著

他馴養(yǎng)的鶴群早已經(jīng)飛遠

他就這么來回走著，他相信

最終，他能聽見那熟悉的叫聲

青蛙的叫聲有一陣沒一陣

讓人猜不透它們真實的想法

只有我在這片草地上沉思，

螢光閃亮的詩句，正隱進黑暗的深處

灰椋鳥之歌

灰椋鳥是大海永不隕落的塵土

是萬頃灘涂秘而不宣的語言

尤其在黃昏——晚霞盡散

只有它們把自己留在了天空

我親眼目睹了它們的飛翔

聽見雷霆，聽見一萬頭野牛

突然被一小片草地收住

一顆秘密的種子從高處落下

它停住——它在大海上生根

目光的高處，長著多年不死的羊齒植物

它飽含熱淚，飽含著生命的陰忍與孤獨

它是大海的，也是陸地的

它正和我一起，盡力挽留

白天最后的光亮

它還留住了我的詩歌

——大海僅有的陰影

讓它在樹林和灘涂的更高處展開

比夢更深、比夜更暗

它陰郁的鳴叫

將把大海的心思穿透

傾 聽

三月到四月，大片的蘆葦

從遠處，一直不停地綠過來

那凌空而至的大片的綠

軟泥中，初生的新筍稚嫩

去年的蘆葦軟沓，但它們

都綠得理直氣壯，又斷然絕決

東風(fēng)正漸。長長的葉子

綠成春天厚厚的嘴唇

說出鳥的快樂和葉子的幸福

而闊垂的耳朵，緊貼在青草的背面

我在傾聽著：肥碩春天，綠色

以怎樣的節(jié)律，向前方——移動

傾聽春日的大地驚雷

傾聽夏日的嘩然暴雨

那蘆葦?shù)睾陀衩琢值纳峡?/p>

山洪一樣奔瀉而來的暴雨啊

我在六月里追尋過它們的腳步

秋天，一團鳥糞落在蘆葦?shù)募珙^

荻花紛揚，最終

茫茫成冬日里的大雪

我就是這大雪的兒子、灘涂的兒子

從遼遠的地方跋涉而來

久久地站在這一片土地之上

我，就是這灘涂上一把平常的泥土

虛擬的簫聲

我的手已堵不住這簫孔

我逐步松動的牙齒已經(jīng)關(guān)不住秋風(fēng)

一行大雁在早晨飛起

又在黃昏沉落漸漸地隱沒：

這夜晚，這一場緊迫的風(fēng)中

虛擬的簫聲總不會那么直接

比如我年近四十的青春已不明顯

一場霜過后就真正進入了秋天

我從此所做的一切，都將

被稱作：挽留

像蘆葦搖晃那最后的幾片葉子

像風(fēng)匆忙地扯住風(fēng)

黎明的天空，那不斷閃耀的星辰

這笛孔，這靜靜流動的簫聲

可我怎么能分辨出這場秋霜

怎么能留住這場薄雪的愛情

在一塊干凈的石碑上寫下：

“秋風(fēng)在你的呼喚聲中愴然消逝，

十一月，我年過五十，人屆中年……”