夏 周

人類熱衷于分門別類，渴望在混沌無序的宇宙找到答案。譬如提出時間這個概念，一年365天，一天24小時。時間長河不斷向前流淌，人類文明的出現(xiàn)，相較于宇宙永恒，不過彈指一瞬。人類所制定的關(guān)于時間的常數(shù)，只是在所處的時空中觀測到的短暫巧合。再譬如物種這個概念，被分組歸類于域、界、門、綱、目、科、屬、種。生物學(xué)作為自然科學(xué)，相對容易達(dá)成統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)?？扇宋膶W(xué)科的范疇，精細(xì)劃分反而容易變得更為模糊，文學(xué)分類中，將海外華語小說作為一個獨(dú)立單元的意義何在？如果說僅僅因為寫作者的居住地在海外，就另辟一條分支，顯然理由并不是很充分。

然而，所有的命名除了便于文學(xué)史梳理，一定還隱含著某些異質(zhì)性的元素。當(dāng)我閱讀海外華語小說時，還是能感知與國內(nèi)的小說文本有所不同。首先是氣質(zhì)上的，海外小說家的敘事更為松弛，筆觸更為不羈，文字表達(dá)上，因為游離母語環(huán)境之外，也有別致之處。身在海外這幾年，我結(jié)識了不少優(yōu)秀的華語作家，大多是前輩。他們安身立命的本職工作，基本與文學(xué)無關(guān)。作為業(yè)余愛好的非功利性，是寫作者最寶貴的品質(zhì)。身在海外，華語圈是一個相對封閉且非主流的生態(tài)，他們中的絕大多數(shù)，能嫻熟運(yùn)用英語，嘗試用英語寫作也并非不可能。是什么讓他們堅持用中文寫作呢？在交流中，我能感受到他們對母語近乎癡迷的熱愛——自幼學(xué)成的語言，總是難以割舍的鄉(xiāng)愁——中文表達(dá)講究含蓄之美，而英文闡述更多注重邏輯性與條理性。兩者基因不同，側(cè)重不同，思維方式也有異趣。小說的迷人之處不是簡單還原一個故事，而是更深入地解剖世情和時代的肌理，與讀者在更深層面達(dá)成共鳴。從這個角度說，母語寫作更容易實現(xiàn)準(zhǔn)確表達(dá)，也更容易尋找到內(nèi)心的歸屬。

談了語言的部分，再說一下題材。海外華語作家擁有全球視野，他們筆下的故事，背景時常發(fā)生在國外，通過日常截面去反映華僑或移民身在異鄉(xiāng)的境遇，描述他們在陌生環(huán)境中如何與不同的文化產(chǎn)生碰撞與交匯。很多時候，海外作家的目光最終還是會聚焦到華人身上。有人可能會問，為什么不寫以外國人為主題的故事呢？這或許可以理解為作家的局限性——人的認(rèn)知范圍都是有限的，每個作家各有所長，故事飄零在世界角落，西方人的故事可以交由更了解西方的作家去完成，我們只需寫出我們所認(rèn)知的那部分。另一方面，被定義為“海外華語作家”，初衷雖是便于合并同類項，但這樣的標(biāo)簽也會使作家陷入“蝙蝠魔咒”。對于國內(nèi)來說，這批寫作者屬于海外作家；對于國外而言，他們卻不被歸為本土作家。就像蝙蝠，飛鳥不覺得它是親戚，小獸也不認(rèn)同它是同類。處于兩難境地的華語作家，會遇到身份和文化的雙重沖突——對于任何國別的移民來說，或許都面臨類似的困惑——雖然小說家在寫作時，更多關(guān)注的是敘事本身，而不會主動尋求被外部干擾。但希望能找到潛在的讀者總是題中之義，這甚至與發(fā)不發(fā)表沒有關(guān)系。在寫作心理上，哪怕一本注定會被鎖進(jìn)抽屜的日記，也會有假想讀者。所以在取材上，海外華人故事是一個最接近真相的入口，因為他們既是參與者，也是觀察者，同時還是記錄者。當(dāng)然，雖然講的還是華人故事，卻并不意味著將其內(nèi)核簡單嵌套進(jìn)一個陌生外殼中。每個作家自身經(jīng)歷的差異、寫作的切入點、思考的角度都有區(qū)別。同樣的菜，不同的大廚烹制，風(fēng)味自然也會不同。

海外生活相對平淡，人際關(guān)系更為簡單，常被調(diào)侃“好山好水好無聊”。缺少了外部刺激，對創(chuàng)作者來說，是另一種挑戰(zhàn)，這更需要他們保有對寫作的熱忱，對生活更入微的觀察，以及對文學(xué)訓(xùn)練的長期自律。從本欄目遴選出的作品中，可以看到華語作家們過硬的文學(xué)素養(yǎng)。首位出場的是旅日小說家陳永和，她的小說以細(xì)膩見長，語言質(zhì)樸簡約，有留白之美。其故鄉(xiāng)福州是她小說題材的富礦，她長期生活的北海道小鎮(zhèn)也滋養(yǎng)了她的文學(xué)創(chuàng)作。接下來陸續(xù)登場的，還將有陸蔚青、唐穎、張惠雯、陳濟(jì)舟、黑孩、黎紫書、蘇瑛、鳳群等海外華語名家，感謝他們參與這場文學(xué)接力，幫助我們從另一個維度看世界。