羅振亞

山楂樹

目光越看越清瘦

斑駁的陽光葉片

和依舊妖艷的謊花兒

都退居為二線的背景

熟透的思想不愿再拐彎

蝴蝶蜜蜂環(huán)繞的日子

定格在臺歷的某一頁

留待青春閱讀

盡管果實不愛開口

漲紅的嘴唇已經(jīng)說出

飽滿的故事太甜蜜

就有虛假的成分

酸澀才貼近生命的原味

窗外的柿子樹

父親望著窗外的柿子樹

一百多個成熟的太陽閃爍

蓋兩床被子的黃昏還直喊冷

那天秋分的翅膀剛落枝頭

父親就說馬上快冬天了

哪知樹的每季也這么短

沒有鳴笛打招呼

秋天列車的最后一節(jié)霜降就到了

白床單還在靜靜地睡著

父親已去了無確切地址的遠方

走時看不見的腳步凌亂

窗外的柿子樹又綠了一圈

半球形的樹冠和直立的樹干

像極了父親的巴掌與棍棒教育

一陣陣風聲接連走過

他的咳嗽還沒好一點兒嗎

她一個人走著，卻不孤單

陽光下

路旁的螞蟻在搬家

前邊的幾只扛著角蟬與蚧殼蟲

忙忙碌碌舉重若輕

像極了孩子們幼時的游戲

槭樹葉牽來一陣秋風

眼睛們紛紛打起趔趄

差點吹走一天的好心情

老大發(fā)炎紅腫的牙周

已奈何不了海邊橫行的螃蟹

老二的書和文章摞起來比人高

沒必要再用濃茶支撐黑夜了

老三那這會兒黃豆正擠著進家

老四屋后的魚塘早比秋天還肥

剛下網(wǎng)課的老疙瘩合上課本

開始追逐二女兒的歡叫聲

老母親身體樹影一樣消瘦

心房卻一年比一年更寬敞

里面住著兩男三女

他們的四季起居孩子配偶

所以每天她一個人走著

可是從來不覺得孤單

她是一個人在走

她是和孩子們一起在走