二 胡

一只白鷺在庫(kù)山村

一只白鷺掠過(guò)水田和牛背

同時(shí)掠過(guò)吳麗芬父親的頭頂。它沒(méi)有停留

它只是把白色的影子在水田的水里蕩了一下

一只白鷺在它熟悉的庫(kù)山村沒(méi)有停留

頭頂嗖的一聲。吳麗芬父親只看見(jiàn)水里一道白色的影子

夕陽(yáng)就帶著白鷺墜落了

白鷺就像一匹布

多么白，像一匹沒(méi)有瑕疵的布

這些披著白布的鳥兒，這些會(huì)飛的布，隱居的布

拒絕城市的布，在民間飛

這些呼風(fēng)喚雨的布，把自己洗得沒(méi)有半點(diǎn)瑕疵

在青山綠水之間，我們穿著它

穿著會(huì)飛的布，該多么白

這些張開翅膀的布，每天都在織大地的衣裳

像母親早年的手，把一件紡綢襯衣

越洗越白，白到荒蕪，白到落淚