孟醒石

壬寅仲夏，在日本作家宮本輝的短篇小說(shuō)集《燒船》上讀到一句話：“水隨器物而有形?！蔽译S手在扉頁(yè)寫下：“詩(shī)通未來(lái)而無(wú)相。”

大雪過(guò)后，再翻這本書，再遇這兩句，先為自己的偶對(duì)之言竊喜，后又枯坐半晌。

“水隨器物而有形”，源于蘇軾《畫水記》：“畫奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，盡水之變，號(hào)稱神逸?！睂m本輝是日本當(dāng)代文學(xué)大家，堅(jiān)持古典美學(xué)，借詩(shī)化的意象寫生老病死，極盡“物哀”之能事，引領(lǐng)“侘寂”之風(fēng)尚。然而，當(dāng)“物哀”“侘寂”變成流行的格調(diào)，被普遍應(yīng)用到園林造景、茶道快餐上，便成為一種符號(hào)，散發(fā)出商業(yè)化的賊光。宮本輝作品自身的命運(yùn)，與他標(biāo)榜的“用正統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作抵制商業(yè)對(duì)文學(xué)的侵襲”的藝術(shù)追求，背道而馳。

韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的短篇小說(shuō)與宮本輝的作品形成鮮明對(duì)比，沒有那么精致，卻非常有力量，展現(xiàn)了“一批裹挾在復(fù)雜多變的歷史浪潮中的底層人物形象，他們艱辛地在生活中追求真正的價(jià)值，與現(xiàn)實(shí)中的痛苦進(jìn)行抗?fàn)?，同時(shí)尋找個(gè)人生活的意義?！崩顪鏂|的小說(shuō)，一點(diǎn)也不“唯美”，尤其是《鹿川有許多糞》，糞這一意象鋪天蓋地，極其惡心，令人不適，又極具象征意味，大膽、獨(dú)特、奇絕，最終匯聚成一種巨大而又荒涼的悲愴，令人驚嘆。

李滄東的這批作品，大部分寫于二十世紀(jì)八十年代，時(shí)隔三四十年在中國(guó)出版，讀起來(lái)依舊讓人洶涌澎湃。而宮本輝的作品，審美的源頭雖然來(lái)自中國(guó)唐宋，但讀起來(lái)依舊感覺疏離，并不親近。讓我想起，美國(guó)藝術(shù)家高居翰評(píng)論中國(guó)元代繪畫，用了一個(gè)關(guān)鍵詞“隔江山色”。隔著歷史地理物理時(shí)空，觀看紙上的山色，終究不如杜甫“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，經(jīng)過(guò)艱苦跋涉，親臨現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)出的感慨，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”

人到中年，表面強(qiáng)悍、體面、舒朗，實(shí)則上有老下有小，時(shí)間被切割成無(wú)數(shù)碎片，疲憊瞬間吞噬全身。精力越來(lái)越少，寫一首短詩(shī)也變得越來(lái)越難，常常立于危崖之上，又毫無(wú)退路可言?！皩懯裁?，怎么寫”——初學(xué)寫作時(shí)遇到的問題，又如巍巍太行橫亙?cè)诿媲啊?/p>

父母離開故鄉(xiāng)，跟我們居住在石家莊西郊、太行山下的小鎮(zhèn)，已經(jīng)十三年了。冀中平原的老家，早已雜草叢生。2019年夏天，我曾回去過(guò)一次，搶救回父親三箱舊書，有繁體豎排的《本草綱目》《傷寒雜病論》《神農(nóng)本草經(jīng)》，有《臨床醫(yī)學(xué)》《內(nèi)科學(xué)》《兒科學(xué)》等書，還有大量筆記本，其中包括他學(xué)習(xí)拉丁文記下的筆記。小時(shí)候，我沒有把這些書本當(dāng)回事，如今再次翻閱，感慨萬(wàn)千，常常拿著這些書本告誡兒女，你們的爺爺——眼前這個(gè)逐漸失能、失智、失語(yǔ)的七十多歲的老人，也曾經(jīng)是村里威望極高的鄉(xiāng)村醫(yī)生，參加過(guò)抗擊SARS病毒防疫。

每一代人，都有他們波瀾壯闊的人生。

能夠通向未來(lái)的詩(shī)，是什么樣子？

我有證據(jù)向孩子們講述父輩的人生，怎么告訴孩子我們這一代人經(jīng)歷的真實(shí)的苦難和歡樂？

現(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)該具有小說(shuō)的復(fù)雜性、純粹性和超驗(yàn)性。

繼續(xù)憑借自己的類型化套路式的美文語(yǔ)辭來(lái)保障詩(shī)歌的“純粹”，繼續(xù)寄居在中外古典美學(xué)中進(jìn)行臨摹描紅，融會(huì)貫通，再打造幾種美學(xué)意象符號(hào)，標(biāo)榜一種沉靜、隱逸、極致、自負(fù)的體面人生？

還是像李滄東一樣，另尋一條野路，披荊斬棘，尖銳緊張地?fù)a入當(dāng)代生存生態(tài)，展現(xiàn)“瑣碎的生活暗藏洶涌洪流，直指生命深處的被掩藏、遺忘的一切?！?/p>

或許不應(yīng)該把二者簡(jiǎn)單對(duì)立起來(lái)，厚此薄彼。畢竟每一種寫作，都有自己獨(dú)特的生命力。每一種方法，都能寫出好詩(shī)。

通向未來(lái)的詩(shī)，或許無(wú)相，但至少不能過(guò)分嬌飾，隔山隔水，云中霧中，變成圖案，變成符號(hào)，變成假相。