余 怒

本質(zhì)說(shuō)

我們需要關(guān)于飛碟的傳說(shuō)（正如在古典時(shí)代，需要

關(guān)于精靈、鬼怪和神的），以消弭現(xiàn)世藝術(shù)的普遍乏味。

在與我們相聯(lián)系的諸事物之間，有一座橋。原始的

聯(lián)想機(jī)制。藝術(shù)的源頭。某種飛天的助推器。有人用

一塊重的石頭敲擊一塊輕的石頭，命之曰“石斧”，

稱(chēng)其曰“有用”。我們這些人啊，總是形體糾纏而又

靈魂相通?？捎袝r(shí)候，卻孤獨(dú)得很，我們想成為異類(lèi)，

有別于他人（鬼神或外星人的思維體系），那些原本

習(xí)以為常之物，便會(huì)在我們眼中，變得反常起來(lái)——

把黃顏色說(shuō)成“金黃”，把宇宙說(shuō)成“一個(gè)球”，把

哀傷說(shuō)成“心中靈獸”，難道這正是“藝術(shù)的本質(zhì)”？

假 說(shuō)

假如我們永遠(yuǎn)活著，會(huì)有趣嗎？上吊，呼吸被阻隔，

旋即又復(fù)活，每次按腳本演出。樹(shù)、草坪、天空，

跟繩子一樣，皆為道具。有人樂(lè)在其中，有人求死

而不得——或沒(méi)有死這個(gè)觀念。山川日月，不增

不減；枝頭上的花、果，不再轉(zhuǎn)換。物質(zhì)不滅。“我

是金剛不壞之身。”“你是木頭菩薩，或木偶?！比缤?/p>

一條河上的抽水蓄能電站，循環(huán)不已，當(dāng)這個(gè)星球

人口飽和時(shí)，嬰兒便也停止了出生，這似乎更無(wú)趣了。

假如這時(shí)你還有興致的話，就去為一個(gè)機(jī)器人構(gòu)建它

的世界，為它制造一群兒女、同伴和鄰居。而后呢？

來(lái)到它們中間，找回從前在陌生人群中被接納的感覺(jué)。

死而復(fù)生記

比死更糟糕的事情是——死而復(fù)生。這就像一個(gè)

有志青年，在大城市闖蕩了一番又回到鄉(xiāng)下，認(rèn)識(shí)到

自己的鄉(xiāng)巴佬本性：口音、發(fā)型、走路的姿勢(shì)。自此，

無(wú)盡的追憶就糾纏上了他。（哪個(gè)紅毛小鬼在搗亂？）

恨不得砸爛所有，痛悔回來(lái)得太早或太晚。某一天，

醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我注視著自己的葬禮，迷惑人們?yōu)楹?/p>

哽咽著圍繞我轉(zhuǎn)圈。別這樣，真的。這會(huì)擾亂我。

糟糕在于，我比較過(guò)兩個(gè)世界，知道哪個(gè)更好，猶如

試穿過(guò)不同尺碼的衣服，知道哪個(gè)更合身。卑微游魂

的分類(lèi)學(xué)：感官享受型、精神享受型。你只能二選一。

“我兩個(gè)世界都待過(guò)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)世界都不適合我?！?/p>

悲喜境界

以悲喜劃分境界，并不恰當(dāng)。在視野開(kāi)闊之地，

朗朗日照和萬(wàn)頃碧波所引發(fā)的情緒十分復(fù)雜，不是

幾行詩(shī)或忽然的頓悟所能概括。在秋日里，“快樂(lè)”

是個(gè)很難界定的概念，而“悲傷”很明確。身為詩(shī)人，

我常常將它們對(duì)舉來(lái)談，以分析我們——以若干關(guān)聯(lián)

的詞來(lái)反映我們的存在，它們是最好的。（無(wú)言狀態(tài)

及其表達(dá)——“一個(gè)濕潤(rùn)的眼眶”與“一滴淚”。）

遠(yuǎn)處，水牛躺下來(lái)，在泥塘里打滾。鸕鶿射向天空，

轉(zhuǎn)身一頭扎向湖中。我將雙手按在水面上，感受波浪，

馬上就有許多魚(yú)兒朝這里圍攏。自始至終，我沒(méi)有

支配自然的想法，或者在某個(gè)時(shí)刻，有過(guò)行為表露。

夜間物

散步到郊外時(shí)夜色降臨。空氣干燥，天空的力量感

正在釋放，而我的感知能力也在變強(qiáng)，心情舒張

的程度堪比荷花菊花。這是夏天。你面前、你周?chē)?/p>

空間一下子就這么打開(kāi)了。有可能，你還會(huì)因此慌亂

一會(huì)兒呢。也可以借機(jī)反省，回顧一些或?qū)こ；螂x奇

的交往、種種或榮或辱的經(jīng)歷，以及精神上的某些

癖好——爭(zhēng)搶?xiě)驯Ш退蔽挠淄袨椤r著門(mén)睡覺(jué)的

單身漢行為、臨陣召喚幻覺(jué)的角斗士行為。世間的心，

都經(jīng)過(guò)偽裝，做一個(gè)真實(shí)的人的想法只在理論上可行，

一如夜間物。這兒黑暗中的一切，都非常寧?kù)o。除了

我，周?chē)袷菦](méi)有任何物質(zhì)性的存在。非常非常寧?kù)o。

疲憊和美妙結(jié)構(gòu)

當(dāng)我們感到疲憊，開(kāi)始厭惡對(duì)方，我的初戀情人

對(duì)我說(shuō)：我們養(yǎng)幾條魚(yú)，或幾只雞吧。讓它們代替

我們?nèi)ハ鄲?ài)，或爭(zhēng)斗。如同自駕游，設(shè)定好目標(biāo)，

而后將車(chē)子和我們一并交與自動(dòng)駕駛。我們內(nèi)心中

有很多可怕情結(jié)，沒(méi)有理性可不行。歡樂(lè)有一個(gè)舌頭，

悲傷也有一個(gè)，常常絞在一處，沾著唾液——這不是

一種享受。一次，經(jīng)過(guò)一處廢棄工地，我看見(jiàn)一個(gè)

孕婦拿著一根自來(lái)水管，在用激射的水流反復(fù)沖洗

腹部。不可思議的舉動(dòng)——她懷著孕。我問(wèn)她干什么，

她回答她是巨蟹座。“三十歲的巨蟹座女人，精力

過(guò)剩。”她懷著孕，有著新澆混凝土一般的美妙結(jié)構(gòu)。

蜜和巢

一系列動(dòng)畫(huà)鏡頭，產(chǎn)生一種有延遲感的持續(xù)性：一個(gè)

兒童橫穿馬路跑過(guò)來(lái)、一群游客隨著觀光電梯升上去、

一艘快艇劃開(kāi)水面飛馳……我在別人的眼中，也只是

一個(gè)視覺(jué)圖像。身高、肩寬、五官間的距離，不勻稱(chēng)

的比例?！案嬖V你吧，我還有一個(gè)靈魂?！边@更可笑。

悶熱的夏日午后，鳥(niǎo)兒們躺著飛，一副病懨懨的樣子。

在陽(yáng)臺(tái)上，我停止拍照，只坐著看。讓思維慢下來(lái)，

跟它們保持一致。對(duì)于鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有意義?！澳?/p>

給我物理意義上的愛(ài)，也沒(méi)有意義?！弊晕沂且环N

蜜，要專(zhuān)門(mén)為它建一個(gè)巢，在葉色漸變金黃的銀杏

樹(shù)上，在工蜂出入繁忙，剛被修補(bǔ)的那個(gè)蜂巢旁邊。