老 四

老房子

無非變舊了，天花板上長了幾個洞

無非多了塵土，多了蜘蛛，多了螞蟻

無非青草鉆出地磚，山楂樹亭亭如蓋

無非我不在的時候，更多蜻蜓睡了我的床

看到了過去的少年，他的母親、父親、弟弟

他們從一個門出來，走進時間的窄門

還有一只小狗，黑白花紋，搖尾乞求

我的愛和抱它打滾。它死于一包老鼠藥

無非偶爾進來，和舊時光聊會兒

青苔上長滿青苔，花狗上長滿花狗

無非人到中年，我身上長滿了父親

老房子上長滿了老房子，天涯長滿天涯

再憶付小芳

姐，我在中年的某個夜晚偷偷給你打電話

用鍵盤、漢字、沉默告訴話筒另一邊的你

一切都好，二十年沒見了

我在生活邊上挺好，你在我的遺忘里也好嗎

姐，我用整個童年、少年虛構(gòu)了你

今日添一件花衣裳，明日增一抹腮紅

眼睛用林黛玉的，嘴巴用紅山子

額頭是一朵喇叭花，尾巴是我牽著你的那只小手

我如何制造你，就如何制造我的過去

如同后來的二十年把你填進記憶的傷疤

姐，我制造了我們的分離

像散落人間的大觀園一樣，像我們命中的語言

在愛情來臨之前，我讓你愛上了土地的荒蕪

愛上了一個異鄉(xiāng)的負心人

姐，我讓你遠嫁他鄉(xiāng)，被丈夫嫌棄

讓你鉆進所有女人的腹中

讓你承受一棵柳樹的駝背，一身疾病的蜿蜒

姐，十年沒想起你

如今可好？羅密歐還好嗎？汶河的青春期

還好嗎？你流淌的持久的淚水還好嗎？

姐，我們的父母還好嗎？我們的孩子還好嗎？

姐，我們的命還好嗎？

姐，我一次次幻想，要為多少女人去死

只有想到你，要為你活著

活在你通紅的腮邊，活在你佝僂的背影里

羊之記

血從脖子逃出，投奔鐵盆

身體陷入一場雪白

兩個小時后，烤制好的肉串

鉆進我的嘴里，還有

一碗湯，是肉的另一種形態(tài)

再之前，我登上高原

和它并行于大湖之畔

音樂會上，王洛賓高歌一曲

天空落下幾片云朵

一場又一場草的盛宴

帶我回到小時候，最初的夢想

一只羊，一個人

一條汶河，一席青草

我的生命萌芽于羊倌

童年孤獨的河岸，一個婦人

端著一盆羊頭，去河邊清洗

那個經(jīng)久不息的畫面

帶給我十只羊的青春期

更早，我的童年聯(lián)通孔子

土里復(fù)活的精靈

子曰：“土之怪曰羵羊。”

在蒙山之陽，我們喝酒

以羵羊為肴，以天地為席

那只奔跑的山羊，它曾是

我的一個佐證，也是

延續(xù)至今的一種味道

它不曾離去，在我心里制造

溫順的容顏，它來了

帶著子曰的口若懸河

它走了，皮毛散落在原野

大地之上，那些持續(xù)移動的大枕頭

那些飄搖的白云朵朵