于 邦(江蘇)
矮小,難以成材,樹(shù)枝沒(méi)有一根是直的。從遠(yuǎn)處看,以為是幾蓬野蒿或孤兒。
它們一直說(shuō)著大鞏山的土話。松毛蟲(chóng)吃飽了,在枝丫間編織過(guò)冬的被子。
幾乎每年春天,我都和大伙一起上山植樹(shù)。每次植樹(shù)前,我都要看看去年栽下的那棵,活了沒(méi)有。
大鞏山的水是天上的雨水。給我家的菜園留下一瓢,其余的送給了淮河,樵子澗和天井湖。
大鞏山的紅薯好吃。比河邊沙地的甜,比其它地方的都甜。
雨水是老天送的,紅薯是我自己種的。別的,我不想多說(shuō)。
無(wú)患子,白蠟,黃連木……
身上掛有牌子,它們有自己的身份證。
欒樹(shù)的葉子有些發(fā)紅,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)它埋在地下的根。
這么多的樹(shù),給我清涼又讓我靠著。都對(duì)我好,不要一聲謝謝。