張?jiān)娗啵ńK)
它只會(huì)開(kāi)在沂蒙山的丘陵河谷之間。
它只會(huì)開(kāi)在我離開(kāi)的日子。
當(dāng)桃花嫣紅了北國(guó)之春,那一定是我的耳朵告訴我的。
母親說(shuō),這幾天正忙著給桃花點(diǎn)花粉,是啊,杏山莊漫山遍野的桃樹(shù),一星半點(diǎn)的蜂蝶怎能夠用?
我在心里這樣想,又寄希望陽(yáng)光明媚。
村里最好的伙伴大寶,用微信給我發(fā)來(lái)一張照片。
那是最尋常不過(guò)的桃樹(shù)地,樹(shù)上開(kāi)滿了粉紅的桃花,不妖艷,不卑微。
甚至有點(diǎn)平淡,有點(diǎn)可愛(ài)。卻是那么親切,那么動(dòng)容。
一直這樣開(kāi)在我的心里。
板栗林在村西頭,雖然稀稀疏疏,卻都是蔚然參天的大樹(shù)。
每一株長(zhǎng)在什么位置,或粗或細(xì),或高或矮,哪株難爬,哪株易上,都逃不脫童年的記憶。
板栗會(huì)開(kāi)花,但不好看,一條長(zhǎng)穗,顯得瘦骨嶙峋。
不久之后,便掛上了小刺球,未經(jīng)風(fēng)雨的它們,摸上去軟軟的。
秋風(fēng)乍起,路過(guò)板栗林,會(huì)情不自禁抬頭看,似乎長(zhǎng)在天空,又不像。
突然有個(gè)栗子,啪的一聲掉在地上。我會(huì)撿起它,攥在手心里,然后放進(jìn)口袋里。
十年前,因搬遷,板栗林也消失了。
以至后來(lái),每當(dāng)經(jīng)過(guò)那地方,都忍不住看好久,心中似乎若有所等。
突然有個(gè)板栗,啪的一聲掉在地上。
柿子花很小,容易碎,淡黃色。
招來(lái)很多蜜蜂,在耳畔,嗡嗡作響。
我會(huì)爬上樹(shù)的枝丫,藏在濃蔭中,像只休憩的鳥(niǎo),又像個(gè)大盜,伺機(jī)而動(dòng)。
微風(fēng)習(xí)習(xí),青青的小柿子,圓圓滾滾。
可以穿針引線,做一串珠子,掛在脖頸,手腕,皆可。口念阿彌陀佛。
到了十月,最先紅的那枚,往往落入鳥(niǎo)的嘴里,當(dāng)柿子接二連三變紅,鳥(niǎo)兒也顧不上了。
或啄個(gè)一口兩口,就馬上換另一個(gè)再啄。
為了和鳥(niǎo)兒爭(zhēng)奪這口水果,有的小伙伴爬上高高的枝頭,不小心失足墜落,摔得頭破血流,哇哇大哭。
青柿子,紅柿子,既生澀又甘甜。
試想,不爬上那棵樹(shù),又怎記得它的味道呢?
那是村里最早的柳樹(shù)。
也是唯一的柳樹(shù)。
靜靜站在河畔的菜園中間。
為何整個(gè)山村,就只有一株可憐巴巴的柳樹(shù)?
清明那天,人們手持斧頭,鐮刀,將它削得遍體傷痕。黑黢黢的老樹(shù)干,與幸存揮舞的幾許青絲,多不協(xié)調(diào)。
可這又有什么辦法?因?yàn)檫@個(gè)可憐巴巴的村莊,那時(shí)只有這么一株柳樹(shù)。
夜幕降臨,坐在河邊,流水淙淙,是否嗚咽。
即便只有這么一株柳樹(shù),最終卻還是沒(méi)能擺脫被抹掉的命運(yùn)。
為何不多種些柳呢。
我這樣自作多情。
放羊的時(shí)候,我是個(gè)牧民,不是詩(shī)人。
我已經(jīng)好多年沒(méi)有放過(guò)羊,羊兒去了哪里?
羊兒渾身那么潔白,像天上的云朵,投入大地的綠茵懷抱。
在這里吃草,茁壯成長(zhǎng),無(wú)憂無(wú)慮地活著。
頂著炙熱的太陽(yáng),山道蜿蜒,野花芬芳,一直通向傍晚的山谷。
在谷中,擲石子,攆山雞,追野兔,看落日。
坐在高高的梯田上,一會(huì)慷慨激昂,做著荒唐的美夢(mèng),一會(huì)沉默不語(yǔ),只看吃草的羊兒。
風(fēng)暖暖的,癢癢的,倦了就躺在莊稼地里,閉眼打個(gè)盹兒。
溫順的羊兒,也并非一直溫順,到了地瓜秧邊,石頭和鞭子,也恫嚇不了那張若渴的嘴。
飛鳥(niǎo)相與還,傍晚美極了。
羊兒,像披著霞光的云朵,從大地又回到了天上。