馬雪花（北京）

我從科室日常工作當(dāng)中撤下來的時候，已經(jīng)連續(xù)在單位宿舍住了一個月。疫情來勢洶洶，為了保證患者的生命安全，科室實(shí)施封閉管理，所有人吃住都在單位。在這三十天里，慣常的家庭生活變成漂浮在空氣中的一個概念，游離其中的親人也隨之幻化為頭腦中的簡單存在。至于蓬勃在客廳窗前的那些花花草草，幽靜被遠(yuǎn)離粉碎，只在紛繁的回憶中發(fā)散清香。

很多時候，單位和家同時承載著人間的悲歡離合，千絲萬縷的交叉是意義也是目的，人力的微小會讓一切意外事件成為重量的核心。住在單位，所有的時間都消耗在上班、下班和上樓、下樓這些重復(fù)的動作上，晨光暮色變得可有可無，各種熟悉的動作被反復(fù)喚醒，時間沉默，頭腦中華麗的形容詞越來越少，越來越陌生。忙碌之余，吃飯、睡覺就是一種奢侈而清醒的享受了。

這個冬天不是特別冷的那種。相比大西北的雪色紛紛，冰天雪地，這樣的冬天讓人覺得一切都是幻象。時間快進(jìn)入十二月了，綠化帶里的冬青樹依舊綠得齊齊整整。梧桐樹憨嘟嘟的大葉子，雖然一層頂著一層地黃到了樹頂，看得出來，冷風(fēng)吹過時，它們的眉目間多少都含著一點(diǎn)不甘心。辦公區(qū)旁邊的小竹林也是脆生生地綠著，高高拔起的枝條立在冷風(fēng)中直指天空。無邊無際的時間滑過指尖，一些事物沉默其中，一些事物卻在沉默中慢慢消失。在逐漸厚重起來的清冷中，萬事萬物正在緩慢轉(zhuǎn)身，成為寒冷的背景。

雨零零落落。冬夜的雨沒有恰如其分的詞匯可描述，只覺得每一滴都可以浸透心瓣。清晨，輕軟的濕氣在冬青樹的枝葉間翻滾，冷風(fēng)卷過來稍作歇息，推動鮮綠的枝葉，開啟更大幅度的滾動。日復(fù)一日，在被晨風(fēng)攪動的空氣中，我又一次推開白班的大門，讓夜的殘影在繁雜的思緒中徘徊，留下夢里來過的事物徑自遁去。

泛白的時間步步為營，皺紋悄無聲息地滲出額頭，被自我遮蔽的真相慢慢顯影。

我的撤退是因?yàn)椴《竟袅巳怏w的軟肋，正常的機(jī)體防御功能被損壞，身體失去了健康的“防火墻”。我已與我的肉體握手言和，或者我已拋棄我的正常思維。所有的抗拒和掙扎依舊在同事之間游走，浪跡走廊和病房的病毒使白色的工作服變得更白，讓深夜的燈光在長長的走廊里徹夜不眠。在這樣一場無法選擇敘述方式的幻象中，患者與我們成為彼此的“精神加油站”，每個相遇的眼神里都泊著血壓計(jì)、體溫計(jì)、血氧儀，和顏色形狀相互印照，各自執(zhí)守自身作用原理的藥粒。

醫(yī)院的存在，是時間賜予人類短暫而又強(qiáng)大的“清醒劑”。它沒有標(biāo)明有效期，卻必須對舉足輕重的生命駕輕就熟。身在其中，我內(nèi)心總是無法逃脫無奈。因?yàn)?，發(fā)燒咳嗽是真實(shí)的，咽喉疼痛也是真實(shí)的，在無限循環(huán)的時間中，離別與消失也是真實(shí)的。經(jīng)歷無數(shù)的荒誕與渾濁，暗流涌動中，生命的真相浮出水面，回憶與遺忘成為日常。

每次將這些殘損的記憶賦予筆端，都會有些許的輕松感覺漫過心頭。俄頃之后，卻是巨大的虛空和無力感。生命無力，我便無力。我無力，仿佛生命也會失去意義，或者正在聚斂它們自身所應(yīng)有的能量。