新疆/林振國(guó)

老戴去世多年了。他曾贈(zèng)予我兩本書，一本《甲骨文字帖》、一本《白鵑樓印蛻》——都是當(dāng)時(shí)市面上買不到的。每當(dāng)我瞥見架上這兩本書就不免會(huì)想起他，朋友贈(zèng)物時(shí)說(shuō)留個(gè)念想，大概就是此意吧。

老戴的父親是著名的歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、經(jīng)學(xué)家——戴家祥。《白鵑樓印蛻》是戴老私人印集，治印者為曾任西泠印社副社長(zhǎng)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事、中日蘭亭書會(huì)名譽(yù)顧問(wèn)的方介堪，封面題簽為原上海圖書館館長(zhǎng)顧廷龍，作序者亦皆為大家，足見此書分量。

《甲骨文字帖》作者為四川大學(xué)歷史系何崝，名為字帖，其實(shí)是用甲骨文寫的一首歌行，綜述甲骨文的發(fā)現(xiàn)及后世對(duì)它的研究，作者系戴老的高足。

我和老戴算不上深交。他和我先后調(diào)入同一所學(xué)校，他教物理，我教語(yǔ)文，也不屬同一年級(jí)組，不搭界。倒是聽說(shuō)過(guò)一些他的事：北京農(nóng)大生，來(lái)學(xué)校之前在69團(tuán)。再有就是他老婆很漂亮，聽辦公室李建新說(shuō)，他老婆剛來(lái)時(shí)，一時(shí)間轟動(dòng)了整個(gè)69團(tuán)，人們都爭(zhēng)相一睹其芳華。

有次老朱來(lái)我這兒，說(shuō)：“戴定國(guó)住哪兒？走，去他那里看看。”我才了解到老朱和老戴下放時(shí)曾在一起待過(guò)。這也是我與老戴的交往之始。

老戴到兵團(tuán)后境遇并不算糟，因?yàn)樗麑W(xué)的是農(nóng)機(jī)。全國(guó)最早用拖拉機(jī)的是兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，一色蘇聯(lián)制造。訓(xùn)練拖拉機(jī)手、如何維修拖拉機(jī)……正需要老戴這樣的人才。雖身處邊疆異鄉(xiāng)，但能把所學(xué)的專業(yè)派上用場(chǎng)，這一點(diǎn)想必老戴應(yīng)該是頗感欣慰的，我想。

有回我同他一道去66團(tuán)，落腳在老鄰居張建輝家?，F(xiàn)在也想不起究竟因何而去了，我是從小在這兒長(zhǎng)大，自有一份眷戀，但那兒也是令我傷心之地，所以不是十分重要的事是不會(huì)去的。印象里好像是老戴要去66團(tuán)，拉我作陪。無(wú)意中，老戴問(wèn)起張建輝：“這兒有個(gè)張杰現(xiàn)在在干嗎？”

真是巧了！張建輝正是張杰的大兒子。原來(lái)張杰正是老戴當(dāng)年培訓(xùn)過(guò)的學(xué)員之一，后來(lái)任機(jī)運(yùn)股股長(zhǎng)。

還有件事，是老朱告訴我的，這里也記一下。時(shí)任教育處處長(zhǎng)的梅林泉先生系老戴父親家祥先生在華東師范大學(xué)歷史系任教時(shí)的學(xué)生。大概是上世紀(jì)九十年代初，老戴已近退休，學(xué)校開始給教師評(píng)定職稱。機(jī)會(huì)只此一次，老戴天真地想起了這層關(guān)系，于是把情況告訴了戴老，本意是希望父親能向這位昔日的弟子打聲召呼，走個(gè)捷徑。可沒有想到的是，老先生倒真的給梅林泉先生寄去一函，可內(nèi)容卻是要梅先生公事公辦，不得徇私情。因此，老戴直到退休也只是中教一級(jí)。

老戴還有個(gè)弟弟，學(xué)物理的。因年齡相差，時(shí)代不同，因此境遇也迥然不同。老戴的弟弟最終留學(xué)、定居于美國(guó)。老戴給我看過(guò)胞弟的照片，氣宇不凡、一表人才。范縝有句比喻，命運(yùn)如同一樹上的花，一陣風(fēng)吹來(lái)，有的飄進(jìn)人家窗戶，落在茵枕間；有的卻翻過(guò)籬笆，掉入溷藩。

這就叫命。

退休后，老戴常常去跳舞。這恐怕是他唯一的愛好。跳舞當(dāng)然是和異性跳，為此便引起一些物議，我亦有所聞。有的人吃飽了專好管閑事，繪聲繪色添油加醋的，著實(shí)讓人無(wú)語(yǔ)，但這“倒霉蛋”卻并不以為意。

每次街上碰見，他仍夸張地高舉右臂：“嗨！”算是招呼，然后繼續(xù)匆匆趕路，鮮少停下來(lái)寒暄。常見他戴頂大禮帽，著一件短大衣，禮帽檐太大，和他削瘦的臉極不相稱。高大的身材，卻瘦得一根蔥似的，但精神好，走路跨步大，一沖一沖的，如同什么急事在等著他。

至于他的長(zhǎng)相，網(wǎng)絡(luò)上搜索“戴家祥”，見其父如見其人。

后來(lái)，老戴搬去了石河子兒子那里。再后來(lái)聽說(shuō)他去世了，死于癌癥。清癯非壽者相。沒想到！他不吸煙，亦不喝酒，幾無(wú)不良嗜好。

在我看來(lái)，老戴是很單純的一個(gè)人。在校時(shí)，我們交談并不多。除了集會(huì)時(shí)遇見，站在一起或坐在一起時(shí)會(huì)聊上幾句無(wú)關(guān)痛癢的家常外，幾乎無(wú)話題可說(shuō)，大約是他學(xué)理我學(xué)文的關(guān)系吧，總有些雞同鴨講之嫌。所以一般都是他找話題，同我談文史方面的事，問(wèn)我些唐詩(shī)宋詞，大概是在考我吧。

但一天他突然對(duì)我說(shuō)，送你兩本書——就是文初所提到的那兩本。扉頁(yè)上竟是工整的行書，豎寫：“送給林振國(guó)老師惠存。戴定國(guó)敬贈(zèng)。九六·三月。”還鄭重其事的在他名字下加了印。