上海/夏文兵

大年三十下午，奶奶發(fā)現(xiàn)壓碗魚(yú)不見(jiàn)了。全家人一起幫忙尋找，我也跑前跑后幫忙找著。

在東蕩水鄉(xiāng)，每家每戶過(guò)年都要準(zhǔn)備兩條魚(yú)，不論大小，有錢(qián)的人家買(mǎi)大的，沒(méi)錢(qián)的買(mǎi)小點(diǎn)，再窮的人家也要買(mǎi)?！棒~(yú)”和“余”同音，為了祈求來(lái)年五谷豐登，家中能有盈余。年三十晚上將準(zhǔn)備好的兩條魚(yú)煮好，裝在碗內(nèi)，叫“壓碗魚(yú)”。從初一到初五，每天吃飯時(shí)都會(huì)小心地端到桌上，家人和來(lái)家做客的親戚都知道，這魚(yú)就是擺設(shè)，無(wú)論主人如何勸說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)去動(dòng)筷。小孩也早就被大人看管得好好的，坐的位置離盛魚(yú)的盤(pán)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，想碰都碰不到。在小孩子心目中這魚(yú)不是吃的，是拿來(lái)看的，拿來(lái)吊胃口的，就這樣看到卻吃不到，連續(xù)流上五天口水。等到初六，所有的饞蟲(chóng)都已經(jīng)被高高勾起時(shí)，再吃這條魚(yú)，感覺(jué)世間所有的美味都不如這盤(pán)魚(yú)。

打我記事起，每年年三十的晚上，奶奶都會(huì)很莊重地將壓碗魚(yú)擺好。從初一到初五，每次吃中飯時(shí)，奶奶都會(huì)將那盤(pán)壓碗魚(yú)請(qǐng)到桌上，然后全家人一起站起來(lái)恭恭敬敬地說(shuō)：“有余，年年有余?！钡却蠹乙徽f(shuō)完，奶奶就小心地將魚(yú)端走。

而奶奶每年端到桌上的魚(yú)，并不是真魚(yú)，是一條木頭雕刻的魚(yú)。剛開(kāi)始我以為每家的壓碗魚(yú)都是木頭做的。有一年大年初六，我到二蛋家玩，看到二蛋開(kāi)心地吃著壓碗魚(yú)。我連忙問(wèn)二蛋：“你家的壓碗魚(yú)是真魚(yú)？”二蛋說(shuō)：“當(dāng)然是真的，就是眼饞了好幾天。你家不是真的嗎？”我沒(méi)有好意思告訴他，怕他笑話我。直到那天我才知道壓碗魚(yú)可以是真魚(yú)，可以吃的魚(yú)。

從那以后，我就開(kāi)始留意奶奶的那條木魚(yú)，心想如果我把那條木魚(yú)藏起來(lái)，讓奶奶找不到，過(guò)年或許就能吃到真魚(yú)了。奶奶似乎很在乎那條木魚(yú)，一直到年三十的早上，我才得手，將那條木魚(yú)藏起來(lái)。

一家人找了很久都沒(méi)有找到，奶奶有點(diǎn)急了，失落地坐在凳子上。父親發(fā)現(xiàn)平時(shí)年三十在外面瘋玩，都見(jiàn)不到人影的我，今天居然沒(méi)有出去玩，還幫忙，似乎想到了什么，便開(kāi)始問(wèn)我?？粗荒槆?yán)肅的父親，我感覺(jué)闖禍了，只能老實(shí)交代。

“啪”，父親一個(gè)巴掌重重地打在我的臉上。我“哇”的一聲大哭起來(lái)，嘴里不停地說(shuō)：“我恨木魚(yú)，你們就是小氣。人家壓碗魚(yú)都是真魚(yú)，為啥我們家要用假魚(yú)？魚(yú)都買(mǎi)不起，還過(guò)什么年？”聽(tīng)到這話，父親又“啪、啪”地打起我來(lái)。

奶奶一把將我拉過(guò)來(lái)，摟在懷里，心疼地說(shuō)：“孩子，不是奶奶小氣，是咱們家過(guò)年不能吃魚(yú)，用它做壓碗魚(yú)是你爺爺立下的規(guī)矩，還要一代代傳下去?！?/p>

“為啥二狗家可以，我們家就不行？”我叫道。

從奶奶口中我得知，1941年冬天，一名新四軍小戰(zhàn)士在爺爺家養(yǎng)傷。小戰(zhàn)士傷得比較重，一直發(fā)燒說(shuō)胡話，快年三十時(shí)，嘴里一直念叨“魚(yú)、魚(yú)、魚(yú)”。爺爺一聽(tīng)這話，連忙將準(zhǔn)備過(guò)年壓碗的魚(yú)殺了，燒了湯，用勺一口口喂他。小戰(zhàn)士喝了魚(yú)湯似乎有了精神，知道是壓碗魚(yú)后十分愧疚，從懷里掏出一條木魚(yú)，告訴爺爺，這是他做木匠的父親刻的，臨終前給他的，因?yàn)樗拿纸小坝杏唷保屗麕г谏磉呑鰝€(gè)念想。他打算把這條木魚(yú)給爺爺，爺爺沒(méi)有接受。

由于叛徒的告密，當(dāng)天夜里，敵人包圍了村子。爺爺背起那名戰(zhàn)士向湖蕩中轉(zhuǎn)移，小戰(zhàn)士聽(tīng)到密集的槍聲知道來(lái)的敵人很多，如果抓不到他，村內(nèi)老百姓肯定要遭殃，便從爺爺背上掙脫下來(lái)，向空中放了一槍，踉蹌著向湖邊爬去。敵人聽(tīng)到槍聲便向湖邊聚集，小戰(zhàn)士在打完最后一顆子彈后跳入湖中，敵人向湖中射擊了很多發(fā)子彈后，才罵罵咧咧地走了。

爺爺在冰冷的湖水內(nèi)搜尋了很久都沒(méi)有找到小戰(zhàn)士的遺體。年初一早上，爺爺再來(lái)到湖邊，看到湖面上漂著那名小戰(zhàn)士要送給爺爺?shù)哪菞l木魚(yú)。從此以后爺爺規(guī)定，咱們家每年春節(jié)的壓碗魚(yú)就是這條木魚(yú)。

長(zhǎng)大后，木魚(yú)留在了老家，我復(fù)刻了一條。春節(jié)時(shí)，再看到木魚(yú)，我似乎聞到了魚(yú)的香味，和一股淡淡的湖水的味道。