維舟

現(xiàn)在網(wǎng)上流行一個(gè)梗：“在上班和上學(xué)之間，選擇了上香；在求人和求己之間，選擇了求佛?！比绻阋詾檫@只是年輕人的一句玩笑，那就錯(cuò)了：今年以來(lái)寺廟相關(guān)景區(qū)門(mén)票訂單量不僅暴增，而且預(yù)定門(mén)票的人群中，90后、00后接近半數(shù)。

這是讓很多人都看不懂的一個(gè)現(xiàn)象：社會(huì)愈加現(xiàn)代化、年輕一代所受的教育也更好了，為什么他們竟會(huì)轉(zhuǎn)身去求神拜佛？

一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，這說(shuō)到底還是年輕人沒(méi)能樹(shù)立正確的人生觀、價(jià)值觀，以致于把希望寄托在神佛身上。有媒體就評(píng)論認(rèn)為，這樣的生活之路“顯然走偏了”，畢竟向神靈禱告是虛妄的，“奮斗才是青春的底色”。

然而，“上香”并不必然只是指望天降橫財(cái)，和“奮斗”也未必矛盾。正如另一家媒體指出的，僅僅說(shuō)教沒(méi)什么用，“與其憂心年輕人上香，不如關(guān)心他們?cè)凇蟆裁础?，從根子上解決他們的內(nèi)在心理需求。

年輕人為什么上香？我以為是由于他們面臨的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性大增，原子化的個(gè)體又缺乏社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和公共機(jī)構(gòu)可以求助，無(wú)論是父母還是親友都無(wú)法有力地回應(yīng)他們的困惑和面臨的挑戰(zhàn)，此時(shí)，神佛就成了最后的替代選擇。

古人之所以求助神佛，與其說(shuō)是愚昧無(wú)知，不如說(shuō)是他們那時(shí)還無(wú)力掌控自己的命運(yùn)，對(duì)一系列影響自己人生的外部力量都無(wú)能為力，于是轉(zhuǎn)而相信這都是冥冥中有神靈的力量在左右。社會(huì)學(xué)家楊慶堃在所著《中國(guó)社會(huì)中的宗教》中指出：“生活越艱難，人們?cè)绞莾A向于尋求巫術(shù)和宗教的幫助；越是貧困的階層，其成員也就越迷信?！?/p>

這其中的原因不難理解：相比其他人，貧窮的人更難掌控自己的生活，因而宿命論對(duì)他們而言是一種可取的人生態(tài)度——把一切歸結(jié)為“命運(yùn)”，那就卸下了自己的心理負(fù)擔(dān)，不用再為那些重要、但自己卻無(wú)能為力的事而煩惱。

歷史學(xué)家基思·托馬斯曾指出一個(gè)耐人深思的現(xiàn)象：近代早期的英格蘭既是“科學(xué)文明曙光”的時(shí)代，也是占星術(shù)流行的巔峰。他在研究了近代早期英格蘭大眾信仰后指出：民眾之所以迷戀那些巫術(shù)、星座，與其說(shuō)是愚昧，倒不如說(shuō)是它們能在功能上填補(bǔ)了科學(xué)、宗教留下的空白。直到深入的現(xiàn)代化使得人們?cè)絹?lái)越有信心掌控外部環(huán)境，理性、科學(xué)、技術(shù)的發(fā)展，以及公共機(jī)構(gòu)和法律規(guī)范的不斷完善，更使越來(lái)越多的人意識(shí)到，無(wú)須求助于巫術(shù)就能解決自己所面臨的問(wèn)題。漸漸地，巫術(shù)就不再是最優(yōu)、更別提是唯一選擇了，到最后，它甚至成為多余的了——如果吃藥就能治好病，為什么還要求助神佛？

這樣說(shuō)來(lái)，那到了今天這樣現(xiàn)代的社會(huì)，又有什么必要上香？

荷蘭可說(shuō)是第一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代國(guó)家，以其世俗、理性著稱于世，號(hào)稱“海上馬車(chē)夫”的荷蘭海員更是這段歷史中最令人印象深刻的主角之一，然而正如《倫勃朗時(shí)代的荷蘭》一書(shū)中所言，“平時(shí)看上去很兇悍的人卻是尼德蘭最迷信的海員”。因?yàn)楹Ｉ仙钜媾R大海無(wú)法預(yù)測(cè)的種種風(fēng)險(xiǎn)，哪怕一個(gè)再有經(jīng)驗(yàn)的水手也有難以應(yīng)對(duì)的時(shí)候，此時(shí)除了跪下來(lái)祈禱上帝外別無(wú)良策。

仔細(xì)觀察一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是在那些結(jié)果難以預(yù)測(cè)的領(lǐng)域，人們就越是迷信?！澳贫伞敝杏幸痪淝纹ぴ挘骸吧椏又袥](méi)有無(wú)神論者。”在危機(jī)四伏的戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有人能避開(kāi)所有風(fēng)險(xiǎn)。同樣的，球賽結(jié)果極難預(yù)測(cè)（所以才緊張刺激），再老練的球員和體育記者都無(wú)法料見(jiàn)最終比分，因而球場(chǎng)上的迷信也格外突出，以致于有人相信章魚(yú)能預(yù)測(cè)世界杯結(jié)果。

即便是現(xiàn)代化的社會(huì)，也還是做不到掌控所有風(fēng)險(xiǎn)，甚至風(fēng)險(xiǎn)可能反倒比以前更大更多了。農(nóng)民的生活是高度重復(fù)性的，日出而作、日落而息，勤懇種地就是，至于天要下雨，那也不是自己能管得了的。然而到了現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人從就學(xué)、就業(yè)、投資到生活日常，幾乎無(wú)不面臨著抉擇，社會(huì)的容錯(cuò)率又低，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，而大部分風(fēng)險(xiǎn)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)體所能掌控的程度。

這樣，從傳統(tǒng)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中脫嵌出來(lái)的個(gè)體，赫然發(fā)現(xiàn)自己要面對(duì)復(fù)雜的不確定性，而社會(huì)卻又默認(rèn)這都是個(gè)人的責(zé)任，這就給他們施加了極大的精神壓力。這些年社會(huì)彌漫著焦慮，這不是偶然的，因?yàn)榻箲]感的由來(lái)，說(shuō)到底就是“面對(duì)不確定性，想控制又控制不了”。

無(wú)論是焦慮還是上香，本質(zhì)上是一種對(duì)不確定性的恐懼。此時(shí)，“上香”就提供了稀缺的確定性——靈不靈且另說(shuō)，但至少讓人把這種壓力轉(zhuǎn)嫁給了一個(gè)超自然存在，最后就算事沒(méi)成，那也是屬于玄學(xué)的范疇。

客觀地說(shuō)，當(dāng)人們面對(duì)一個(gè)龐大、莫測(cè)又無(wú)法掌控的不確定世界時(shí)，“上香”確實(shí)可以堅(jiān)定他們的信心，撫慰心靈，并在法律難以保障的時(shí)候約束立約者的行為。因而看似吊詭的是：求神可能“迷信”，但卻并不必然是“落后”的。

有一次，同事出差回來(lái)，談起一路見(jiàn)聞，驚訝地發(fā)現(xiàn)廣東人非常迷信，另一位廣東籍同事面不改色地說(shuō)：“不是廣東人迷信，是有錢(qián)人都迷信啦?！?/p>

這話其實(shí)頗有幾分道理。自古以來(lái)，閩粵一帶就有悠久的出海傳統(tǒng)，而從事海外貿(mào)易不僅需要巨額投資，而且是高風(fēng)險(xiǎn)高利潤(rùn)的事業(yè)。正因此，對(duì)這些地方的人來(lái)說(shuō)，在神靈面前的契約所奠定的商業(yè)同盟、信仰所帶來(lái)的敢闖敢干，都是他們更好應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)極為關(guān)鍵的。

魯迅晚年曾在雜文《〈如此廣州〉讀后感》中說(shuō)，很多人對(duì)廣東人的迷信“加以譏刺”，他也承認(rèn)“廣東人的迷信似乎確也很不小”，“然而廣東人的迷信卻迷信得認(rèn)真，有魄力”，不像江浙一帶只不過(guò)搞點(diǎn)儀式糊弄一下：“廣東人的迷信，是不足為法的，但那認(rèn)真，是可以取法，值得佩服的”，而“中國(guó)有許多事情都只剩下一個(gè)空名和假樣，就為了不認(rèn)真的緣故”。

魯迅在意的并不是“迷信”本身，而是信眾的主體態(tài)度：如果是自發(fā)的、認(rèn)真的信仰，那也是好的，這樣才能投入地把事做好。同樣的，現(xiàn)在真正關(guān)鍵的恐怕也不是年輕人上香本身，而是他們是否有一種認(rèn)真做事的精神，從而更好地應(yīng)對(duì)自己所面臨的種種不確定性。

不確定本身是個(gè)中性詞，未必就一定帶來(lái)恐懼，不確定也可能是機(jī)遇，相對(duì)于一潭死水的確定性，上一輩也曾有許多人拋棄“鐵飯碗”毅然下海。他們面對(duì)的也是不確定性，但沒(méi)有恐懼，更多的是相信“明天會(huì)更好”，盡管也是因?yàn)橐桓F二白，沒(méi)什么可失去的，但更重要的是對(duì)未來(lái)的憧憬。對(duì)未來(lái)有好的預(yù)期讓人傾向于選擇挑戰(zhàn)，擁抱不確定性，反之則寧愿選擇穩(wěn)定。

就此而言，現(xiàn)在更值得警惕的，是社會(huì)上彌漫的保守、畏懼風(fēng)險(xiǎn)的心態(tài)。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)里沒(méi)有“絕對(duì)安全”這回事，但國(guó)人常有一個(gè)牢不可破的幻想：只要抱的大腿夠粗、飯碗夠鐵、自己的欲求夠低，就能換來(lái)安全。大多數(shù)人更加傾向于接受確定性帶來(lái)的痛苦，而非不確定性帶來(lái)的痛苦——誰(shuí)也不知道地火何時(shí)上涌，就選擇那個(gè)最堅(jiān)固的巖塊吧。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家蓋伊·斯坦丁創(chuàng)造了“朝不保夕族”（precariat）一詞，認(rèn)為現(xiàn)在的新工人階層普遍受困于“4A”，即焦慮（anxiety）、失范（anomie）、異化（alienation）和憤怒（anger）。雇主們總是期待他們心甘情愿地拋開(kāi)個(gè)人生活需要，去適應(yīng)不可預(yù)測(cè)的時(shí)間表和不確定的職業(yè)前景，“你總在被評(píng)估、被打分。一直要擔(dān)心下一塊面包在哪里，這意味著對(duì)自己的生活失去了控制?！?/p>

這確實(shí)是當(dāng)下無(wú)數(shù)年輕人的現(xiàn)實(shí)處境。美國(guó)著名劇作家莫斯·哈特在自傳中就曾感嘆：“我愿意斗膽做出這樣的猜測(cè)：在一切成功的職業(yè)生涯的宏大設(shè)計(jì)中，運(yùn)氣始終是一個(gè)強(qiáng)有力的影響因素?！彼^“運(yùn)氣”，其實(shí)說(shuō)白了就是一些普通人不可控的偶然性外部因素。僅僅責(zé)備年輕人“迷信”，加以“奮斗”的說(shuō)教，并不能解決他們的困境，關(guān)鍵之處在于如何減少這種外部風(fēng)險(xiǎn)，給他們提供支持，重新奪回對(duì)生活的控制感。

這當(dāng)然需要社會(huì)公共機(jī)構(gòu)給予更多的保障，鼓勵(lì)人與人之間的橫向聯(lián)結(jié)，而不是任由孤立個(gè)體去面對(duì)和承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)，否則沒(méi)有人能堅(jiān)強(qiáng)到搞定所有問(wèn)題?，F(xiàn)代社會(huì)要開(kāi)辟出新領(lǐng)域、新可能，無(wú)不需要冒險(xiǎn)，但“冒險(xiǎn)”并不意味著讓人不系保險(xiǎn)帶一躍而下，而應(yīng)當(dāng)是在提供充足支持的情況下，鼓勵(lì)人們向前探索未知。

年輕人上香，已經(jīng)不是為了神靈面前的契約，而是個(gè)人主義的風(fēng)險(xiǎn)管理寄托，尋求好運(yùn)來(lái)贏回對(duì)生活的掌控感。然而“好運(yùn)”究竟從哪里來(lái)？在這個(gè)龐大的時(shí)代，每個(gè)人面臨的不可控變量極多，也確實(shí)可能隨時(shí)陷入復(fù)雜的潛規(guī)則，但這并不意味著個(gè)體什么也做不了。一個(gè)常識(shí)健全、認(rèn)知正常的普通人，也能在暗礁遍布的大海上把握好自己的人生方向。這與其說(shuō)是“運(yùn)氣”，不如說(shuō)是一種活出自我的“通透”。