亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        水生

        2023-04-13 01:36:02武漢大學解言
        青春 2023年4期
        關鍵詞:河灘蘆葦小魚

        武漢大學 解言

        十歲前我生活在湘西的一條河邊,常常夢見自己是某種水生植物。

        那時候仿佛生活在一種奇異的時間罅隙里,堂屋不掛鐘表,更沒有手表和手機,小孩成群結(jié)隊在河灘上晃悠或泡進水里,時間不是可以衡量的物理量,而是某種感覺。夏天理所當然地占據(jù)一年中的大半部分時間,像被炎熱氣息吹起來的一只氣泡,白亮亮的,晃晃悠悠漂浮在河面上。每天都長得仿佛看不到盡頭,熾烈的陽光把河灘上的石頭烤白,烤燙,一直到黃昏,這種堅硬的熱才會軟化,變成昏昏沉沉的風吹過新生的蘆葦?;馃瞥恋榈榈貕嬙谖蓓斖咂?,整片天空都燃燒成明亮的橙黃色,又慢慢熄滅,只有遠天的云如同即將燒盡的紙,從邊緣迸發(fā)出變幻瑰麗的色彩,倏忽間又暗淡下去。天空灰藍灰藍的,紙片似的云飄一會兒就不見了,沉沉的夜幕里,星星一顆接一顆亮起來。

        燈也亮了,村口掛著一盞共用的大燈,自家人照明靠瓦數(shù)不高的燈泡,黃澄澄的燈泡被裸露的電線吊在梁下,如同一枚將熟的瓜蔞。村口的大燈則是白的,比月亮更亮,無數(shù)飛蟲鬧哄哄聚在一團撲扇翅膀,人也聚在燈下乘涼聊天。這里是風口,從河面上吹來的風幽幽涼涼,不像路上的風帶著熱烘烘的暑氣。小孩子們坐得稍遠一些,圍在半明半亮的地方講故事。

        關于夜里聽故事的小孩子們從哪里來,至今是個謎。大人們總是有數(shù)的,往往清楚彼此的身份,小孩子從來沒有被數(shù)清過,認識的不認識的越聚越多,蘑菇似的冷不丁就一串串從陰影里冒出頭來,講到興頭上到處都是閃閃發(fā)亮的眼睛。

        這或許跟地形有關,從山上看附近幾個村的分布就像許多疊在一起的魚骨,主干是一條沿河的路,由比青石便宜的麻石鋪成,麻石路兩邊是木板搭的房子,一家挨著一家。路有大大小小的分支,向不同的方向曲折延伸,有的分支通向另一條路,有的分支通向河流。在小孩子的視野里這些路是神秘的,沿著路一直走就能走到世界的盡頭。粗糙的麻石路走多了人,在燈下泛著一層油亮的光,小孩子跟著大孩子,從四通八達的小路走到這里,等他們走熟了路,又會帶著更遠處的孩子過來。

        其中一個更遠處的孩子后來跟我成了好朋友,我們叫她小魚,讀音是“yú”,不知道是哪個字。她也不像任何魚,皮膚白白的,長了一雙丹鳳眼,可惜頭發(fā)又黃又稀疏,細胳膊細腿,顯得頭重腳輕。我只有晚上才能見到她,她說白天太熱,還要做飯,走不了這么遠的路。有多遠呢?我知道要過兩座橋,穿過一片油菜地,穿過墳頭,還要穿過養(yǎng)著大狗和鵝的橘樹林。太遠了,所以她每天都來得晚走得早,但我會幫她補全那些錯過的開頭和結(jié)尾。有一回她為了表達感謝,給我?guī)Я艘活w巨大的涼薯,那個涼薯比我倆的腦袋加起來還要大。她一路抱過來,比往常來得更晚,看著十分吃力。我們偷偷離開人群,蹲在洗衣服的臺階上把土洗凈,用水里的石頭將涼薯砸開,每一口都甜絲絲的。涼薯絕對是孩子間的硬通貨,水分足,脆嫩,管飽,且比蘆葦甘甜。

        從那之后我們的關系更親近了,且因為有人結(jié)伴,膽子也大了不少,會離開講故事的人群,離開那盞大燈。這時候才發(fā)現(xiàn)月光原來也那么亮,白而透明的月光把河灘上的一切都照得清清楚楚,河水緩慢而平靜地流淌,夏夜澄澈得像水一樣,我們就裹在這樣的水里,似乎動作也變慢了,時間也變慢了。

        漫步在夜間的河邊就像在做夢,整個人都輕飄飄的,余光里四處都閃閃亮亮,水波、細沙、跳出水面的魚、螢火蟲、貓兒刺的葉子、鵝卵石、背著甲殼的蟲……細看又黑黢黢的,尋不到什么光。說出口的話也像夢囈,此時交流不再依靠語言了,我們肩靠著肩,腿貼著腿坐在河灘上,水流從腳背上涼涼地流過去,像兩株依偎而生的輪葉黑藻,細長的葉隨著水流交纏在一起再分開。河水的味道混著水藻和蘆葦?shù)南悖瓘浡诳諝饫铩?/p>

        小魚的消失就像她的出現(xiàn)一樣突然,某一天夜里她沒有出現(xiàn),然后她再也沒有出現(xiàn)。

        我試圖找過小魚,有幾個孩子對她有印象,可是對她的了解還不如我。我也牢牢記得她說的那條路,但我沒有找到養(yǎng)著大狗和雞的橘樹林。慢慢的,我有點記不清我們的對話了,也很少再跟別人提起小魚。過年時家里來了許多客人,小孩子成群結(jié)隊去外面玩摔炮,一位臉生的遠房表姐讓我們別往橋邊去,說夏天那里淹死了一個小女孩。我問她,認識嗎?她說不認識,不在我們這邊讀小學,那家人姓余,家里只有奶奶和孫女。

        我覺得那不是小魚。

        當時我對死亡的理解是,從那以后再也見不到了。但見不到了是件挺容易發(fā)生的事,即使我還小,在我的回憶里也有很多這樣的人,他們從某一天開始就從我的生活里消失,甚至那一天平平無奇,什么特別的事也沒有,只是我們再也沒能見面。所以我不是特別害怕死亡,然而又隱隱知道這和不能再見的告別相比,多了一些其他含義。關于小魚的事情,當時的我不相信,不求證,也不傷心。

        第二年的春天隨著河灘上的蘆葦一起從地里鉆出來了。如果你在蘆葦灘生活過,就會知道蘆葦是不會被雪壓倒的。雪地里最顯眼的是爬藤的瓜蔞,它們野蠻而自由,四處生長,漫山遍野都是,平時從不顯山露水,雪后卻像一盞盞橙色的燈籠懸在高處,摘下來扔進火盆里,就可以等著嗑酥脆的瓜蔞籽了。蘆葦則是低調(diào)的,河灘上白茫茫一片,它們安心地藏在蘆花似的雪里休眠。立春頭幾天,蘆葦還是去年的蘆葦,格格不入的滿灘枯黃色,然而從某一場雨開始,新生的蘆葦齊刷刷地冒頭,半截嫩生生的綠頂了出來,一節(jié)賽一節(jié)地你追我趕,越抽越高。細嫩的蘆葦稈上留下一個個小小的淡紫色圓環(huán),那是它們生長的印記。不久后,蒙蒙的春雨籠住河面,半陰不晴的天氣里,獨屬于春的鮮亮明翠在雨中越聚越濃,幾只大白鷺邁著細長的黑腳從蒼翠的蘆葦中振翅飛出,春天快要結(jié)束了。

        春天的末尾,我依然漫無目的地游蕩在河邊?;锇閭儾辉诘臅r候,白鷺、蘆葦、棕頭鴉雀、螃蟹甚至大鵝都可以是我的伙伴。我給它們起名字,編故事,揀螺,從河里挑出彩色的石頭磨成粉分發(fā)下去,將河邊廢棄的房子(后來證實是狗窩)當作秘密基地,終日生活在想象構(gòu)造出的世界里。我完全感覺不到孤獨,反而在做這些事的時候感到它們與我,以及我的伙伴們之間沒有區(qū)別。

        就是這樣的一天,我在蘆葦叢里發(fā)現(xiàn)了一只鳥,它側(cè)身躺在地面上,羽毛蓬亂,隨著河風微微顫動。我清楚地記得在它翅膀的頂端有一排湖藍色的羽毛,隨著角度的變化散發(fā)出淡淡的光澤,被其余灰撲撲的絨羽襯托得華美異常。我小小的心靈被這種美所驚動,情不自禁地用樹枝撥弄了一下那些羽毛。它沒有醒來,我卻通過樹枝感受到了奇怪的觸感,軟綿綿的,沒有任何起伏與彈性。我意識到有什么已經(jīng)發(fā)生,但手已經(jīng)先于意識用樹枝把它翻了個面,這個動作驚動了無數(shù)小蟲子,它們從那已經(jīng)千瘡百孔的身體里紛紛扭動著鉆出來。我大叫一聲,扔下樹枝轉(zhuǎn)身就跑,在回家的路上出于恐懼踢飛了一只跟著我的大鵝。

        我把自己緊緊裹在被子里,任家里人怎么罵怎么勸也沒有出來。直到半夜餓得無法忍受,灰溜溜從床上爬下來,偷偷摸進廚房里找吃的。自此之后我很久沒有獨自上河灘。以前很喜歡抱著狗,抱著兔子,甚至抱著一只溫順的鵝,喜歡跟他們熱乎乎地貼在一起,摸摸蓬松的毛,感受怦怦的心跳,這會兒我通通不敢了,在想象中他們都變成和那只鳥一樣的東西。我只有跟人共處時才覺得安心,躲在小伙伴組成的隊伍里我可以稍微轉(zhuǎn)移一點注意力。我突然喪失了在黑暗中的泰然自若,也喪失了跟河灘上的一切仿佛能隨時溝通的親密聯(lián)系,甚至因為害怕黑夜,我開始覺得每一天都過得飛快。我從夢里醒來了。

        到了上學的年紀,我的活動范圍不再局限于河灘。上學的路上要經(jīng)過一座橋,那座橋也是木質(zhì)的,搭著擋風避雨的屋檐。屋檐上郁郁蔥蔥生著許多苔蘚與花草,后來我知道這種橋被稱作“風雨橋”。風雨橋搭得并不嚴實,在木板和木板之間可以看到橋下深綠色的流水,長得像雉雞尾羽那樣的水草沿著水流輕柔地擺動,仿佛自帶一種韻律,我常??粗鼈兂錾瘢坪踝约旱乃季w也能隨著這些水草被慢慢理順。這里適合等待與回憶,河流不再流向下游,而是以粼粼的波光流入我的眼睛。我沉入思維的水流里,水流以它的形式替代了我的思考。

        走在這座橋上,我總是忍不住想起小魚,這是她跑來見我的那座橋嗎?順著這座橋走下去,穿過油菜地、墳頭和橘林,再過一座橋,是不是小魚的家就會突然出現(xiàn)在眼前?或者,這是表姐說的那座橋嗎?畢竟它離我家最近。還有那只漂亮的鳥,我曾多次在河對岸的石頭灘上看見它的同類蹦蹦跳跳,它曾是它們中的一個,就像我周圍所有的人,他們都是普普通通的人群中的一員,他們也會孤零零去到某個地方嗎?流水使我生出了太多困惑,沒有人會認真回答,因為我太小了。

        我從學校里學會了用鉛筆畫畫。在學會拼音前,這成了我最重要的記錄手段。在畫完我認識的人和動物之后,我開始嘗試用繪畫記錄一些事,比如我曾數(shù)次夢見那只讓我害怕的鳥,然后從噩夢中驚醒。唯有一次我夢見那只鳥潛入了水中,變成一尾魚,擺一擺幽藍的尾巴,靜靜游入了河流,我也獲得了一夜好眠。因此我的課本上至今保留著一只似魚非魚的鳥,不甚流暢的線條構(gòu)成了它彎彎的軀體,兩個鼓鼓的圓形是它的眼睛,它正展開半圓形的雙翅,似乎想從課本的一角飛出去,花瓣似的魚尾也高高揚起。十幾年后,當我參觀陜西博物館的仰韶文化展區(qū)時,突然發(fā)現(xiàn)我年幼時畫的這條魚與陶盆上的魚紋何其相似。出于強烈的好奇心,我搜尋了關于魚紋陶盆的資料,發(fā)現(xiàn)這種陶盆竟然不是用來盛裝食品和水的,而是一種特殊的葬具。在古老的文化里,他們相信這種花紋可以幫助夭折的孩子渡過死亡之水,從而獲得新生。六千年前的先民和湘西河畔一個小小的女孩,他們的想法在某一刻共通了。

        在畫完那只鳥之后的某一天,我從橋上走過,看見對岸河灘上許多紫紅粉白的蘿卜花在寒風中搖曳不定,蘿卜花似的粉蝶輕盈穿梭于花間。突然,一只小鳥從蘆葦中鉆出來,一頭沖進了花叢里,撲扇的翅膀上流淌著藍色的輝光。一瞬間我突然想到我也會變得與那只鳥一樣,奇怪的是這個念頭乍一浮現(xiàn),我童年對于死亡的恐懼就徹底消失。春華秋實,一年榮枯,生命早已在這條河上輪回了無數(shù)遍,我們只是其中之一。在我的記憶中,我再也沒有在河灘上看見過藍翅的鳥。

        猜你喜歡
        河灘蘆葦小魚
        一個人的蒼茫[組詩]
        詩潮(2022年5期)2022-06-22 17:42:39
        天鵝和仙鶴的爭論
        石磨豆腐
        蘆葦
        黃河之聲(2021年19期)2021-02-24 03:25:24
        河灘上
        江南詩(2020年3期)2020-06-08 10:20:40
        小魚
        小魚
        蘆葦
        歲月(2018年2期)2018-02-28 20:40:58
        年年有魚
        兒童繪本(2017年3期)2017-03-24 20:02:26
        小魚
        日韩av无码中文字幕| 国内精品无码一区二区三区| 国产麻豆精品一区二区三区v视界| 国产不卡视频一区二区在线观看| 亚洲av影片一区二区三区| 可以直接在线看国产在线片网址 | 亚洲天堂av在线免费播放| 最新露脸自拍视频在线观看| 免费人成网ww555kkk在线| 免费超爽大片黄| 最新日韩精品视频免费在线观看| 男女互舔动态视频在线观看| 欧美激情综合色综合啪啪五月 | 黄 色 人 成 网 站 免 费| 日韩久久久久中文字幕人妻| 被驯服人妻中文字幕日本| 亚洲av专区国产一区| 国产精品久久久久9999| 又黄又爽又色的视频| 国产激情视频在线| 日韩精品视频免费在线观看网站| 免费人成在线观看视频高潮| 中出人妻中文字幕无码| 国产真人无遮挡免费视频| 色妞一区二区三区免费视频| 亚洲人成网77777色在线播放| 久久精品国产亚洲av蜜臀| 亚洲欧美日韩高清一区二区三区| 精品成人av人一区二区三区| 少妇中文字幕乱码亚洲影视| 亚洲av无码一区二区二三区下载 | 邻居少妇张开腿让我爽视频| 99久久精品无码一区二区毛片| 亚洲人成绝费网站色www| 国产精品爽爽va在线观看网站| 日韩精品久久伊人中文字幕| 久久精品免费中文字幕| 中文字幕日韩精品无码内射| 人妻少妇精品无码专区app| 国产三级精品三级在线专区2| 免费看黑人男阳茎进女阳道视频|