周瑄璞

一

我出生于河南農(nóng)村，父親在西安工作。兩三歲的時(shí)候，母親也去了西安，我在家鄉(xiāng)跟祖父祖母長(zhǎng)到9 歲半，轉(zhuǎn)學(xué)到西安跟隨父母生活，也就是現(xiàn)在人們說(shuō)的“留守兒童”。整個(gè)70年代，我在鄉(xiāng)村度過(guò)，伴隨耳畔的祖母的故事、歌謠算是我的文學(xué)啟蒙吧。當(dāng)然，或許是與生俱來(lái)的性格因素，讓我天然地走向文學(xué)的懷抱。

一個(gè)鄉(xiāng)下孩子初到西安，與父母很有隔膜，頗為陌生，不愿與他們交流，外部世界所有一切在自己內(nèi)心聚集醞釀，這或許是我寫(xiě)作后迷戀心理描寫(xiě)的原因？總覺(jué)得一個(gè)人的內(nèi)心世界才是真正的世界、真正的情感，而外部，總有這樣那樣的虛假和不可靠。小小的孩子已經(jīng)覺(jué)得自己很大，好像什么都知道，對(duì)這個(gè)世界有了自己的認(rèn)知。有一次在課堂走神，看著窗外想，十一二歲真的是人生最好的時(shí)候，能看到和感受這個(gè)世界，懂得了一些事情，又沒(méi)有太多具體的煩惱和壓力，要是一直這么大就好了。當(dāng)時(shí)，我們姐妹幾個(gè)沒(méi)有城市戶口，在那個(gè)一切憑糧本的80年代，吃高價(jià)糧，生活很困難。我能明顯感到與班上同學(xué)的物質(zhì)差距，內(nèi)心非常自卑。他們都是父母雙職工，而我母親沒(méi)有正式工作，干臨時(shí)工，掙得雖然不比他們少，但老家的哥哥和各種親人需要接濟(jì)，我父親時(shí)常欠著同事的錢(qián)，這個(gè)月發(fā)了工資，還上個(gè)月的。敏感如我，覺(jué)得別人看我們的眼光不太一樣，這或許就是海明威解釋自己走上文學(xué)之路的原因吧——“源于童年的自卑”。這種心理落差應(yīng)該是造就一個(gè)人愛(ài)好文學(xué)的強(qiáng)大動(dòng)力，因?yàn)樵谀莻€(gè)文學(xué)世界里，有你內(nèi)心所需要的一切，有各種各樣的人物陪伴著你。當(dāng)然，也得益于我父親愛(ài)好閱讀，家里常年訂有《小說(shuō)月報(bào)》《八小時(shí)以外》《兒童時(shí)代》《少年文藝》《陜西少年》《中國(guó)少年報(bào)》。直到現(xiàn)在我都很奇怪，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)那么困難的情況下，父親竟然花錢(qián)買(mǎi)書(shū)訂刊，從不吝嗇。家里刊物和書(shū)籍挺多，小伙伴和同學(xué)放學(xué)后常來(lái)我家閱讀。前些年遇到一個(gè)小學(xué)同學(xué)，她說(shuō)還能記起小時(shí)候在我家看書(shū)看到天快黑了，一個(gè)人背著書(shū)包匆忙回家的情景。

那時(shí)看過(guò)的《兒童時(shí)代》，有一個(gè)連環(huán)畫(huà)《燈花》，故事很曲折，我每個(gè)月都盼望父親從單位拿回雜志。韓伍老師畫(huà)的燈花姑娘，美麗而一身正氣，指頭肚胖胖鼓鼓。還有一位畫(huà)插圖的陸秒坤老師，他的風(fēng)格比較活潑，畫(huà)的人都是中間大兩頭尖。他們?cè)?jīng)帶給一個(gè)孩子豐富的閱讀體驗(yàn)和內(nèi)心世界。寫(xiě)到此處，我上網(wǎng)搜了他們的名字，得知陸秒坤老師已于20世紀(jì)末去世；而韓伍老師長(zhǎng)得清清瘦瘦，可他畫(huà)的人都是方方正正的呀。世界真是很奇妙。

大約三四歲，攝于西安市萬(wàn)壽路照相館。父親抱我走進(jìn)去，坐在一個(gè)高凳子上，攝影師叔叔從黑布蒙著的大照相機(jī)里伸出頭，手拿新疆人跳舞的鈴鐺環(huán)搖動(dòng)逗我笑，扔向高處又接住，我咧嘴一笑，他手捏快門(mén)。

我還曾在《少年文藝》上讀到一個(gè)重組家庭對(duì)待反叛調(diào)皮孩子的故事，是以孩子的第一人稱寫(xiě)的，繼父那么耐心地關(guān)愛(ài)和寬容一個(gè)不聽(tīng)話的“壞孩子”，直到一家人相互接納，其樂(lè)融融。那種微妙的情緒和稍微涉及成年男女情感的神秘，讓我沒(méi)來(lái)由地激動(dòng)、緊張，一個(gè)人躲在蚊帳里哭。

現(xiàn)在人們提起80年代，我就想起我的兒童時(shí)代和青少年時(shí)期。那時(shí)的暑假好漫長(zhǎng)，天黑得很晚，可以坐在門(mén)外小凳上長(zhǎng)久地看書(shū)。而有一次語(yǔ)文考試的作文，我卻得了零分，因?yàn)閷忓e(cuò)了題目。作文題目是《記一次觀察》，我充滿感情地寫(xiě)了老師帶我們?nèi)ノ靼舶寺奋娹k事處的參觀過(guò)程，事后非常懊悔。

十二三歲時(shí)有一段時(shí)間，我每天早上起床都要嘔吐，跑到院子里一根電線桿跟前去吐，也吐不出什么，就是頭暈難受，有嘔吐感。父親帶我去醫(yī)院也查不出什么病因，吃沒(méi)吃藥也忘記了，隨后這種癥狀自然消失。后來(lái)，我的侄子到了這個(gè)年齡，也是那樣吐了一段時(shí)間。多年前，我在一本書(shū)上看到這是一種少年兒童容易出現(xiàn)的癥狀，原因不明，不用治療，過(guò)了那個(gè)時(shí)期自己會(huì)好。生命歷程真是挺神奇的，每個(gè)階段都有風(fēng)景和問(wèn)題，好像從兒童向青少年過(guò)渡，必得有個(gè)什么儀式或紀(jì)念，猶如蟬和蛇的蛻皮，就像人從青年到中年再到老年，也會(huì)有一些病癥來(lái)提醒你，它們是時(shí)間早已埋伏在那個(gè)路段耐心等待你的套餐打包項(xiàng)目。

二

中學(xué)之后，我的數(shù)理化成績(jī)很差，到最后完全不懂，只對(duì)語(yǔ)文、地理這些科目感興趣。當(dāng)時(shí)大學(xué)還沒(méi)有擴(kuò)招，一個(gè)班也就是考上兩三個(gè)人，我自然與大學(xué)無(wú)緣。待業(yè)兩年之后參加工作，成為一名電車售票員。那6年的經(jīng)歷在我的人生道路上記憶深刻。辛苦、狼狽、凌亂、憤懣，只想離開(kāi)。有時(shí)候，在車上半天也不愿說(shuō)一句話。記得很清楚，有一次下班后去車棚取自行車，蓬頭垢面，又累又餓又煩。車子擺放得很密，旁邊一個(gè)自行車車把插進(jìn)我的車把中，我的車子一時(shí)拉不出來(lái)，我抬腳就向它們踢去，所有的車子嘩啦啦連著倒下。我拽起我的車子，推著騎上，揚(yáng)長(zhǎng)而去，一路流淚回家。那是我這個(gè)善良如羔羊的人此生唯一一次對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行攻擊與傷害。

我想有一個(gè)文憑，以此擺脫在車上工作，能有機(jī)會(huì)進(jìn)入機(jī)關(guān)，于是參加了自學(xué)考試。為了能夠晚上上課，我三年里固定上頭班車，每天5:40 出車。因?yàn)樘?，大家都不?ài)上這個(gè)車次，輪到了很不高興，便時(shí)有遲到現(xiàn)象，誤了發(fā)車時(shí)間，而我固定下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)和同事們都皆大歡喜。幸好家住得近，我每天早上5 點(diǎn)起床，中午1 點(diǎn)下班，回家吃飯、收拾、睡覺(jué)，晚上7 點(diǎn)半趕到十幾站遠(yuǎn)的城里（西安人把城墻以內(nèi)叫作城里）西大街夜校上課。下課回到家10 點(diǎn)半，讀書(shū)、看報(bào)，收拾完第二天的東西，就趕快睡覺(jué)。有一次，我被鬧鐘叫醒，睜眼一看，天已大亮，哎呀完了上班遲到啦！過(guò)了幾秒鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是下午。那幾年的日子像是上足了發(fā)條，緊張而辛苦?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，年輕真好，身上總有一股奮斗的力量。

有一年元旦節(jié)日，減少早班車。我前一天沒(méi)有去調(diào)度室看班，早上5:30 趕到單位才發(fā)現(xiàn)我那個(gè)車次調(diào)為八至四（當(dāng)時(shí)公交車次分為早班、八至四、下午晚、延點(diǎn)），9 點(diǎn)多才出車。于是騎車回家，脫了外衣穿著毛衣毛褲繼續(xù)睡覺(jué)。9 點(diǎn)起床，騎上車子就跑。到單位后，我臉上起了一片扁疙瘩，奇癢難忍，隨后脖子、全身都有。這是從熱被窩里出來(lái)沖了冷風(fēng)，得了蕁麻疹。從此變換季節(jié)、濕冷天氣就會(huì)起一身疙瘩，尤其手指關(guān)節(jié)處，好像由骨頭縫里鉆出大量細(xì)小毒素，最是癢得惱人，直到十多年后，中藥調(diào)理痊愈。

車廂則是一個(gè)社會(huì)窗口，每天上演節(jié)目，我見(jiàn)到形形色色的人，嘗受諸多人情冷暖。正常乘客之外，還有逃票的、小偷、流氓、無(wú)賴。那時(shí)，小偷很多，每條線路都活躍著他們的身影，好像他們也分了地盤(pán)，總之我見(jiàn)到的都是固定熟面孔。穿得很好，有時(shí)買(mǎi)票，有時(shí)不買(mǎi)，我們也不敢招惹他們。因?yàn)橛袟l線路上一個(gè)售票員小姑娘，是先進(jìn)工作者，小偷下手時(shí)她提醒乘客注意，結(jié)果在晚班時(shí)候，她被小偷報(bào)復(fù)，用刀片劃破臉。我們參加工作培訓(xùn)時(shí)，就說(shuō)到這個(gè)案例，被告誡不要多管閑事。于是，我們學(xué)會(huì)了和小偷相安無(wú)事，在小小的車廂里各行其是，他們下車時(shí)零度眼光看我們一下，不屑？示威？感謝？拜拜？總之不知什么意思，而我們也會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)松一口氣。有一次，我看到小偷盯著一個(gè)女孩身側(cè)的小包，眼里燃起烈焰，仿佛生出了好多雙手，恨不得撲上去一把奪來(lái)的感覺(jué)，可是車廂里人很少，他無(wú)法靠近，他被那欲望的烈火燃燒著，樣子非?？膳?。還有一次，在我關(guān)門(mén)的前半秒鐘，一個(gè)男子跑上車來(lái)，緊握一個(gè)女式小包，靠在我的票臺(tái)上。他的手還在顫抖，肯定是在這一站旁邊的市場(chǎng)上偷來(lái)或搶來(lái)的，而包的主人，此時(shí)一定正在路邊哭泣、呼喊，轉(zhuǎn)眼之間她永遠(yuǎn)跟自己心愛(ài)的小包失散了。多年之后，我寫(xiě)此文的現(xiàn)在，那些小偷們也都老了，成為真正的社會(huì)渣滓，死活不知。還有一個(gè)60 歲左右的老頭，身材修長(zhǎng)，氣度不凡，穿著講究，夏天在車廂里，專門(mén)接近少男，緊貼到身后。彼時(shí)人們還不太懂這些事，小鮮肉們只是走開(kāi)，尤其一些農(nóng)村少年，面帶驚異和恐慌地從他身邊躲開(kāi)。終于有一次，聽(tīng)到一個(gè)售票員說(shuō)，那老家伙在他車上被人打了，口鼻流血，落荒而逃。后來(lái)，閱讀茨威格的小說(shuō)《情感的迷惘》，我想起這個(gè)可憐而討厭的老頭?？傊松賾B(tài)、社會(huì)千面，都在小小的車廂里上演。

當(dāng)然，也有美好的一面。一對(duì)男女青年在站臺(tái)上告別，姑娘上車來(lái)，臉兒緋紅，目光迷離，她長(zhǎng)得很美，戴著嶄新的嫩黃色絲巾，折痕清晰可見(jiàn)。她陶醉在愛(ài)情之中，坐在那里，癡癡呆呆，我讓她買(mǎi)票，喊了兩聲，她才回過(guò)神來(lái)。一個(gè)猥瑣中年男，打破禮貌距離，靠在我座位旁邊的欄桿上，隨著車的晃動(dòng)時(shí)不時(shí)碰到我的胳膊，我讓他站遠(yuǎn)些，車廂里那么多地方呢，他依然不動(dòng)，說(shuō)他就要站在這里這是他的自由。我提高嗓門(mén)趕他走，打算報(bào)告司機(jī)，靠邊停車，突然旁邊站起一個(gè)中年人，一把將他推開(kāi)，高聲呵斥，那小子嚇得吭也不吭，滾一邊去了。我因?yàn)槌Ｄ觐^班車，很多乘客也都是固定的，進(jìn)站時(shí)候如果看到黑暗中有個(gè)身影在奔跑，我會(huì)一直開(kāi)著車門(mén)等他（她）上來(lái)，于是得到他們的認(rèn)可。有些姐姐和阿姨，最愛(ài)站在我身邊，手握扶手，和我說(shuō)一路話，還送我小禮物，給我介紹對(duì)象，給我寫(xiě)信。我去過(guò)一位阿姨家里，彼此來(lái)往了多年，她給我講述她的人生經(jīng)歷，挺傳奇的。她長(zhǎng)得很美，寫(xiě)一手好字但腿有殘疾，一個(gè)高知家庭的健全小伙子愛(ài)上了她，男方家想了很多辦法，制造各種分離，怎么拆也拆不散。二人經(jīng)歷了幾年的苦戀，最長(zhǎng)的時(shí)候小伙子被派到外地工作，一年見(jiàn)不上面。二人頂著重重壓力結(jié)婚生子，相愛(ài)相守。她兒子一路學(xué)霸，出國(guó)留學(xué)、定居。我調(diào)到出版社后，她還去找過(guò)我，送我一瓶國(guó)外生產(chǎn)的護(hù)膚品。前幾年給我打過(guò)電話，這幾年沒(méi)有聯(lián)系了，或許是跟著兒子定居國(guó)外了。我也被人送過(guò)詩(shī)歌情書(shū)，臨下車，臉兒紅紅，放在我的票臺(tái)上，匆忙走了。先后有幾位男青年，專門(mén)等到我的車，上來(lái)站在身邊，幫我遞錢(qián)、遞票、查票、維持秩序，到終點(diǎn)站下車，走到對(duì)面站上，等我們車調(diào)頭發(fā)車，他又上來(lái)，即使我不理睬，依然熱情地協(xié)助我工作。有一個(gè)小伙子，幾個(gè)月風(fēng)雨無(wú)阻陪我跑車，我還記得他打傘站在終點(diǎn)站眺望等待的樣子，試圖將聯(lián)絡(luò)延伸到車下，直到他看不到一點(diǎn)希望，從此消失。我那些年里一心想離開(kāi)這個(gè)環(huán)境，所以不會(huì)對(duì)車廂里誕生的追求者感興趣。

后來(lái)，我如愿考進(jìn)機(jī)關(guān)，做了十年報(bào)紙編輯。到現(xiàn)在還偶爾做夢(mèng)，我在擁擠的車廂里售票，手里握著票板，零錢(qián)多得抓不住也數(shù)不清，對(duì)票價(jià)不清楚，賬算不到一起，或者回場(chǎng)交票款，找不到票房。

以上講述難免瑣碎，也并不是對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生什么深遠(yuǎn)影響的大事，但畢竟是我自己的足跡，現(xiàn)在看來(lái)，十分珍貴，我很愿意越過(guò)幾十年時(shí)光，將它們打撈起來(lái)，作為紀(jì)念。

三

后來(lái)，我從車廂那樣令人煩惱的工作環(huán)境到萬(wàn)人大企業(yè)的機(jī)關(guān)里工作，初始挺滿意，再也不像在車上那樣，必須踏著點(diǎn)上班，晚幾分鐘就是責(zé)任事故，機(jī)關(guān)8 點(diǎn)上班，9 點(diǎn)到也可以，甚至快10 點(diǎn)出現(xiàn)，也沒(méi)人說(shuō)你什么，只要不耽誤工作。我負(fù)責(zé)編輯八開(kāi)小報(bào)的一個(gè)版面，半個(gè)月出一期報(bào)紙。經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)小文章，在報(bào)紙上發(fā)一發(fā)豆腐塊。幾年后，覺(jué)得人生這樣平淡可不行，必要有所追求，好像有什么使命在召喚我，也是對(duì)文學(xué)真心熱愛(ài)，我仍然編織著作家夢(mèng)，于是嘗試寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)自己有語(yǔ)言天賦，是當(dāng)作家的料。同樣一件小事，我記錄下來(lái)就很生動(dòng)、鮮活，可讀性強(qiáng)，思緒流水般涌來(lái)，云里霧里的語(yǔ)言一寫(xiě)就是一大串，我告訴自己，應(yīng)該珍惜上天賦予的這種能力。

我想要通過(guò)寫(xiě)作改變自己的命運(yùn)，總覺(jué)得有一個(gè)遠(yuǎn)方，在召喚我。我在自己的本子上寫(xiě)下：“幸福在彼岸，文學(xué)是船。”

陳忠實(shí)老師說(shuō)，文學(xué)就是名利場(chǎng)。我們必須先認(rèn)識(shí)到這個(gè)前提。所以，不是我選擇了文學(xué)，我其實(shí)沒(méi)有選擇的權(quán)利，是文學(xué)眷顧我、選擇我，給了我一點(diǎn)先天的才能，那我必須抓住這一點(diǎn)，使它無(wú)限放大。我一刻也不能懈怠，我要一直寫(xiě)下去。

多么卑微而渺茫，一個(gè)年近30的女人，已經(jīng)有了孩子，同輩們以“美女作家”之名躍上文壇，閃閃發(fā)光，而我還是一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)機(jī)關(guān)文員、文學(xué)愛(ài)好者、地方晚報(bào)通訊員，名字偶爾出現(xiàn)在報(bào)紙副刊角落，連文壇的邊都沒(méi)有摸著，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。懷抱女兒的我突然醒悟了般，此生要以寫(xiě)作為志業(yè)。一個(gè)作家的力量，更多來(lái)自于內(nèi)心，跟接觸過(guò)什么人群、遇到什么契機(jī)沒(méi)有太大或者必然的關(guān)系。你得先成為一粒種子而不是一塊石頭，自己要有發(fā)芽的先決條件。

世紀(jì)之交，孩子正小，我白天上班，晚上帶著她寫(xiě)作。那時(shí)還沒(méi)有電腦，我伏案在前，她站在身后趴我背上，不停地捂眼睛、摟脖子、揉頭發(fā)、要抱抱，終于我生氣了，扯住孩子一把扔到床上。她大聲啼哭，我默默流淚。后來(lái)想了辦法，晚上8、9 點(diǎn)跟她一起睡覺(jué)，定鬧鐘4 點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)作，寫(xiě)到7 點(diǎn)，收拾出門(mén)上班。等到孩子大些了，她爸爸負(fù)責(zé)接送，我回家做飯，經(jīng)常是步履匆匆，有時(shí)需要小跑，時(shí)間總不夠用，我必須在晚上8 點(diǎn)半之前收拾好家務(wù)，坐在電腦前，中間還要穿插著給孩子作業(yè)簽字，招呼洗漱、睡覺(jué)。后來(lái)看到一幅漫畫(huà)，一個(gè)女人長(zhǎng)了許多只手、許多只腳，來(lái)應(yīng)付家務(wù)、孩子和工作，我不禁唏噓，這不就是我嗎？

再后來(lái)有條件白天寫(xiě)作，到點(diǎn)要做飯，洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)，開(kāi)水壺在燒，它們發(fā)出叫喚，我起身處理，然后再回到電腦前。這就是一個(gè)女人的日常和寫(xiě)作，所以直到現(xiàn)在，我都很珍惜時(shí)間，也很守時(shí)，因?yàn)槲易钪獣r(shí)間的珍貴，上天給每個(gè)人都是每天24 小時(shí)，你做了這樣，就做不了那樣。你若熬夜，就得晚起；你若少睡，就會(huì)傷身。但你如果真的愛(ài)一項(xiàng)事業(yè)，就會(huì)想辦法克服困難，專注于它。因?yàn)闆](méi)有人逼你寫(xiě)、請(qǐng)你寫(xiě)，文學(xué)事業(yè)少了誰(shuí)都行，而你不能沒(méi)有文學(xué)。你對(duì)你自己口口聲聲無(wú)比熱愛(ài)的這個(gè)事業(yè)，只能無(wú)怨無(wú)悔、如若初見(jiàn)。

雖然起步晚、起點(diǎn)低，但我志向遠(yuǎn)大，要寫(xiě)就寫(xiě)大部頭。這個(gè)想法源自我閱讀的那些經(jīng)典名著，每一部都是一個(gè)豐富而遼闊的世界，《約翰·克利斯朵夫》《悲慘世界》《靜靜的頓河》《浮士德》《復(fù)活》讓我看到人世間與大自然的博大廣闊、藝術(shù)境界的崇高、人類愛(ài)的豐厚；《大衛(wèi)·科波菲爾》催人奮進(jìn)，逆境中追求人生價(jià)值；《雙城記》里立于大時(shí)代下風(fēng)雨之中街角的那所房子，是溫暖的港灣；《人生的枷鎖》告訴我一個(gè)人真的可以做到身殘志堅(jiān)，因?yàn)樯挥幸淮?，再微小者也要奮力發(fā)出光和熱；我啃了一個(gè)冬天的《尤里西斯》，至今記得清早起床，爐邊閱讀，拿筆做記號(hào)，前后對(duì)照人物與情節(jié)，終于領(lǐng)略了意識(shí)流；《白鯨》《海上勞工》《呼嘯山莊》《荊棘鳥(niǎo)》描繪人在大自然的懷抱里賴以生存，人在天地之間猶如微塵和水珠，但要執(zhí)著地懷抱理想和欲望，經(jīng)久不息地去燃燒、去熱愛(ài)、去奔赴；巴爾扎克的作品，是豐富喧囂的現(xiàn)實(shí)生活；而茨威格，是深邃幽微的心靈世界，與我的性格比較契合，所以我更喜愛(ài)；陀思妥耶夫斯基則是語(yǔ)言的推土機(jī)和傳送帶，吞吐量巨大。

偉大的作品視角多樣，可以廣角鏡，又能顯微鏡；可以曠野經(jīng)受風(fēng)雨，也能溫柔鄉(xiāng)里沉醉；大至自然萬(wàn)物，小到眼波回眸，詩(shī)與遠(yuǎn)方和雞毛蒜皮都值得我們心懷敬意。大地、山河、夢(mèng)想、奮斗、苦痛、熱愛(ài)、憂傷、歡樂(lè)、回憶、展望，這都是文學(xué)。

好作品如此之多，她們各個(gè)不同，卻又有相同之處，那就是人類追求美好生活和情感豐富的腳步從未停止。每一部作品，都是在人類文明長(zhǎng)河的堤壩上，再加固一點(diǎn)，哪怕是一毫米、一微米，眾志成城，要始終保證人類文明的河流奔涌向前。

閱讀能改變一個(gè)人、塑造一個(gè)人，讓我們知道人應(yīng)該怎樣活著。在此基礎(chǔ)上，才是指導(dǎo)寫(xiě)作。讀《百年孤獨(dú)》，烏蘇娜年老之后失去視力，還在摸索著做活，并且不讓別人看出來(lái)她瞎了。我想起我的祖母，在我記憶里，她也是這樣沒(méi)有一天不勞作。約翰·克利斯朵夫的母親魯意莎，永遠(yuǎn)在勞作，永遠(yuǎn)在受苦受難。我的祖母也是這樣的??！我是否也可以寫(xiě)一寫(xiě)她？這世上人，不論住在哪里，卻原來(lái)都是相同的，而優(yōu)秀作品就是要寫(xiě)出這種人類的共性。

90年代初，我閱讀《平凡的世界》，一個(gè)月里讀過(guò)兩遍，就想背起包到陜北去尋找。我相信在那些黃土的褶皺里，有一個(gè)雙水村，有那樣一群人。多年之后，再讀一遍，下定決心開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。

閱讀讓我明白，有多少勇氣與真誠(chéng)，作品才會(huì)有多大的力量。比如《平凡的世界》，無(wú)論從哪一頁(yè)打開(kāi)，都能被作者的真情打動(dòng)。

《多灣》動(dòng)筆是2007年，但是在更早幾年，我已經(jīng)有此想法，我要寫(xiě)一部自己想要的那種長(zhǎng)篇小說(shuō)，我制定的標(biāo)桿就是前面列舉的那些世界名著?；蛟S有些拉大旗做虎皮，但“取法乎上，方得其中”，高標(biāo)準(zhǔn)是必須的。于是，我經(jīng)?；氐焦枢l(xiāng)尋找靈感。小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)，我所要寫(xiě)的祖母的故事，其實(shí)幾千字就能講述，而要撐起一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，需要了解的太多太多。那些我出生之前的風(fēng)物、人情、吃穿用度、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代特色，都要掌握，并且要像考古工作者一樣，劃清年代，提供真實(shí)的道具和樣貌?？傊獙?xiě)出50 萬(wàn)字的作品，你得先擁有60 萬(wàn)字以上的儲(chǔ)備。

文學(xué)作品不只是講故事那么簡(jiǎn)單明了，而是寫(xiě)人，寫(xiě)時(shí)光，寫(xiě)日常生活，寫(xiě)細(xì)細(xì)碎碎的生命記憶和強(qiáng)大到無(wú)所不在的心靈世界，寫(xiě)那些界限不甚清晰的事物。故事可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)和情感必須真實(shí)。茨威格說(shuō)過(guò)：“其實(shí)作家用不著虛構(gòu)，只要能保持日益精進(jìn)的觀察與傾聽(tīng)的本領(lǐng)，就自有各種形象與事件連連不斷地找到跟前，讓他做它們的傳話人。誰(shuí)要是常常致力于解釋他人的命運(yùn)，那么，會(huì)有許多人向他傾訴自己的遭遇的。”當(dāng)我以作家的身份出現(xiàn)在別人面前，人們會(huì)主動(dòng)向我講述自己的故事，講述各種各樣的事情。于是，你會(huì)聽(tīng)到屬于每個(gè)人的生動(dòng)語(yǔ)言，會(huì)得到許多生活片斷和逼真細(xì)節(jié)。不要輕視那些最為普通的人，農(nóng)民、無(wú)業(yè)者、家庭婦女，每個(gè)人都是一部書(shū)，每個(gè)人內(nèi)心都有波瀾壯闊的世界，只不過(guò)有的人隱藏很深，你要用你的真誠(chéng)讓他們打開(kāi)心扉，或者以己之心來(lái)度他人，于無(wú)言處感受喧嘩。

周瑄璞：《多灣》

《多灣》之后，我的作品多寫(xiě)河南農(nóng)村。四十多年來(lái)，一直生活在西安，當(dāng)我一想到農(nóng)村的時(shí)候，腦子里出現(xiàn)的就是河南農(nóng)村，好像那里的農(nóng)村才是農(nóng)村，那里的生活才是鄉(xiāng)村生活，只要書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，筆端就指向也只能指向那片土地。

我在作品中所寫(xiě)到的鄉(xiāng)村，不論是季瓷的河西章、羅錦衣的羅灣、尹秋生的尹張、甄寶珠的甄莊，還是正在寫(xiě)的人與事……其實(shí)，都是我大周村的模樣，閉起眼睛看到、想到，小說(shuō)中的人物就在這里出沒(méi)。我寫(xiě)到都市生活，無(wú)論是哪里的都市，發(fā)生多么新奇的故事，在我心里，大致范圍出不了我家樓下那幾條大小街道。當(dāng)我寫(xiě)到羅錦衣在綠城步步高升，成為處級(jí)干部的時(shí)候，需要給她找一個(gè)單位，苦苦而不得。一天買(mǎi)菜路過(guò)一個(gè)設(shè)計(jì)院，我站在馬路對(duì)面，對(duì)著那個(gè)院門(mén)觀望了幾分鐘，看到進(jìn)進(jìn)出出的人與車。于是，羅錦衣的設(shè)計(jì)院誕生了。而尹秋生為了送禮，站在李隊(duì)長(zhǎng)家門(mén)口等待主人歸來(lái)時(shí)看著樓下不遠(yuǎn)處城墻上的燈火，也正是從我家樓上看出去的夜景。作家只有寫(xiě)自己熟悉的風(fēng)景，才能心里踏實(shí)，寫(xiě)出胸中錦繡。

四十多年前的夏天，那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)的鄉(xiāng)下孩子，看著城市的一切都那么新奇。她怎么也想不到，多年之后，她會(huì)成為一個(gè)作家，筆下有寫(xiě)不盡的都市和鄉(xiāng)村。她細(xì)細(xì)回顧人生路上的所見(jiàn)所感，將它們零敲碎打地用于自己的作品中，將自己的人生記憶、生命體驗(yàn)，慷慨地分送給她筆下的主人公們。

所謂作家，就是要用物質(zhì)的肉體、這百來(lái)斤的血肉之軀，合理調(diào)配使用，使其像機(jī)器一樣正常運(yùn)轉(zhuǎn)，像煤炭一樣良性燃燒，盡可能長(zhǎng)、盡可能多地轉(zhuǎn)化出屬于精神的蠶絲。以期將來(lái)，物質(zhì)的身體死去，精神的產(chǎn)品留存，成為能夠匯入你所仰望和熱愛(ài)的那條長(zhǎng)河的一朵浪花。

如果能夠選擇，我愿意讓生命在書(shū)桌前定格，將最好的一面留在世上，我的大腦還算清醒，我的肉體能夠自己掌控，我不愿意老邁昏聵不能自理拖累家人，度過(guò)一段沒(méi)有尊嚴(yán)的日子，在令人厭棄中離去。

命運(yùn)已經(jīng)愛(ài)我，以文學(xué)塑我，命運(yùn)如果足夠愛(ài)我，請(qǐng)讓我將來(lái)死于寫(xiě)作。