來自巴黎的電報(bào)

梁啟超有再度出游之意由來已久。1918年年初，為了紀(jì)念在護(hù)國運(yùn)動后因病去世的蔡鍔，梁啟超在上海與張君勱等研究系同仁一起，發(fā)起成立了以蔡鍔之字“松坡”命名的松社，準(zhǔn)備建設(shè)一個以“讀書，養(yǎng)性，敦品，勵行”為宗旨的組織，這也是他自己從政治轉(zhuǎn)向社會文化事業(yè)的一個標(biāo)志。松社的地址選擇在上海姚主教路的一處私家花園內(nèi)，園內(nèi)除供蔡鍔牌位和遺像作為對弟子的紀(jì)念外，梁啟超還預(yù)備在此處籌備設(shè)立松坡圖書館，并著手四處收購圖書。他在給張君勱的信中屢次提及出游的想法，原因之一也是為松坡圖書館購置圖書。1923年，遷入北京的松坡圖書館正式成立，作為建館基礎(chǔ)的，正是梁啟超從歐洲帶回的一萬多冊圖書。

在籌劃出游的時間里，梁啟超也開始了自己的著書事業(yè)，他計(jì)劃完成一本《中國通史》，并很快就完成了二十余萬言的初稿。因?yàn)檫^于勤勉，每日幾乎要完成兩千字以上的工作量，梁啟超在八九月間患病嘔血，《通史》的寫作計(jì)劃只得擱筆。在他潛心回歸書齋的日子里，北洋軍閥內(nèi)部皖、直、奉三系的爭斗日趨激烈，為了在國會中爭取名額，段祺瑞很快扶持了由徐樹錚等人控制的一個新政治集團(tuán)，因?yàn)槌闪⒂诒本┌哺：?，這一集團(tuán)也被稱為“安福系”。8月12日，由安福系成員占大多數(shù)議席的新國會召開，將直系軍閥馮國璋趕下臺，又選舉徐世昌出任傀儡總統(tǒng)，因?yàn)橥ㄟ^賄選舞弊等手段實(shí)現(xiàn)了對國會的操控，新國會也被稱為“安福國會”。以梁啟超等進(jìn)步黨人為首、曾積極參與段祺瑞內(nèi)閣的研究系（憲法研究會）被踢到了一邊，逐漸失勢。

到了年底，梁啟超歐游的機(jī)會終于成熟。德國在11月11日正式投降，第一次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。作為協(xié)約國的成員，中國自鴉片戰(zhàn)爭以來首次成為了戰(zhàn)勝國。11月14日，北洋政府為了慶祝勝利，宣布放假三天，并在天安門舉行慶祝大會。原本位于西總布胡同西口、為紀(jì)念義和團(tuán)運(yùn)動中被擊斃的德國駐華公使克林德而立的“克林德碑”坊，也被拆除重建，遷移至中央公園，并命名為“公理戰(zhàn)勝”坊。在一片歡騰的氣氛中，中國人似乎一雪前恥，揚(yáng)眉吐氣，沉浸在“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的虛幻勝利感中。

一年前，正是在梁啟超的堅(jiān)持下，段祺瑞政府不顧總統(tǒng)、多數(shù)議員及南方孫中山、康有為等眾多人士的反對，宣布加入?yún)f(xié)約國陣營，參加一戰(zhàn)。頂著國內(nèi)輿論的壓力，梁啟超在《外交方針質(zhì)言》一文中解釋自己主張參戰(zhàn)的理由：一是從積極奮進(jìn)的層面而言，讓中國能夠廁身于國際團(tuán)體之林；二是從消極維持的層面來說，與美、日、英、法等國步調(diào)一致，至少可求得自保。雖然最終中國沒有如梁啟超主張的那樣，直接派遣軍隊(duì)到西歐參與戰(zhàn)斗，但是從此次戰(zhàn)爭爆發(fā)伊始，就有大量的中國勞工被派往歐洲戰(zhàn)場，在修建戰(zhàn)壕、搭建鐵路、運(yùn)輸物資等方面作出了巨大的貢獻(xiàn)，中國也獲得了以戰(zhàn)勝國的身份參加第二年在巴黎凡爾賽宮所舉行的戰(zhàn)后協(xié)商會議的資格。

在北京與總統(tǒng)徐世昌及各國駐華公使進(jìn)行接洽后，梁啟超敲定了以個人名義組織一個民間團(tuán)體前往歐洲考察的計(jì)劃，并籌集到了十萬元資金。12月28日，他從上海正式啟程前往歐羅巴大陸，同行的還有蔣百里、劉子楷、丁文江、張君勱等人。在經(jīng)過一個多月的海上漂泊后，于次年2月11日抵達(dá)英國倫敦，并在2月18日到達(dá)了所謂“和平會議”的舉辦地——巴黎。梁啟超此次乘坐的日本郵船“橫濱丸”號，正是三年前護(hù)國之役他從上海前往香港時所搭乘的船只，那時他躲在蒸汽爐旁的一間暗室內(nèi)起草討袁的檄文，撫今追昔，心情已經(jīng)不似往日。一路上，梁啟超先后途經(jīng)了新加坡、馬來西亞、斯里蘭卡，穿行在印度洋、紅海、蘇伊士運(yùn)河以及地中海，各地旖旎的風(fēng)光令久病初愈的梁啟超心情大好。他每日早起專習(xí)法文，隨后翻閱一些日文書籍；午休后，與蔣百里下棋對弈兩三局；傍晚在甲板上打球運(yùn)動；晚飯后再溫習(xí)法文，與友人談?wù)撐膶W(xué)。如此輕松愜意的航行，加之海上波平如鏡，讓梁啟超有了漂漂出塵之感：“舟行之樂，為生平所未見?！盵1]

這種愜意的時光沒有持續(xù)多久，當(dāng)梁啟超一行到達(dá)巴黎時，會議早已于一個月前開始，因?yàn)樯婕皯?zhàn)后各國利益分配、重新劃定世界秩序等大大小小的議題，外交戰(zhàn)場上的折沖樽俎，各國之間持續(xù)不斷的爭吵、周旋、要挾、調(diào)解和出賣正陸續(xù)上演。包括美國總統(tǒng)威爾遜、法國總理克里孟梭、英國首相勞合·喬治、日本代表牧野伸顯在內(nèi)，27 個戰(zhàn)勝國代表共千余人來到了巴黎，中國則派出了外長陸征祥、駐美公使顧維鈞等五人出席。讓梁啟超感到煩憂的，是自己滿懷著對于文明之熱情及對公理之期待來到歐洲，甚至在船上還草擬了一篇《世界和平與中國》，鼓吹對于和平會議的希望，卻在巴黎目睹了幾個大國操縱之下的分贓交易，如同百余年前的維也納會議一樣，犧牲小國的利益來完成彼此之間的利益交換。他在自己的《歐游心影錄》中談道：

十九世紀(jì)種種禍根都是從維也納種下來，如今他們又在那里追孽了。你不信，我們山東問題就是一個證據(jù)。此外像山東問題樣子的，還多著哩！我在巴黎的幾個月，正是他們秘密造孽的時候。[2]

1919年赴歐考察團(tuán)（前排左三為梁啟超）

梁啟超所謂的山東問題，是希望作為戰(zhàn)勝國的中國，能夠收回自1898年起就被德國強(qiáng)占的青島膠州灣。然而，日本對于山東的這處優(yōu)良港灣覬覦已久，并在一戰(zhàn)爆發(fā)后借著對德宣戰(zhàn)之名出兵山東，因此，巴黎和會一開始，牧野伸顯就代表日本政府四處活動，要求繼承德國在山東的權(quán)益。在萬國報(bào)界俱樂部舉行的歡迎宴會上，梁啟超向各國記者表示，如果要讓一國承襲德國在山東的侵略遺產(chǎn)，那便是公然與和平為敵，將會是第二次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。讓梁啟超感到痛心的是，直到他以中方會外顧問的身份前往會見美國總統(tǒng)威爾遜及英法代表后，才發(fā)現(xiàn)自己連同這些歐美代表在內(nèi)，都尚不知曉段祺瑞政府為了擴(kuò)充皖系軍閥實(shí)力，早已與日本政府私下簽訂了借款密約，承認(rèn)日本在駐兵青島、經(jīng)營膠濟(jì)鐵路方面的種種特權(quán)，直接造成了中國在和會上的外交被動。

作為研究系領(lǐng)袖的梁啟超，早已被段祺瑞政府排除在權(quán)力決策層之外，可一度是擁段派的他，自然也有了參與密約的嫌疑。各種流言不斷發(fā)酵，還生出了梁啟超與法國方面有利益往來、準(zhǔn)備集資辦礦的傳聞。代表廣州護(hù)法軍政府參加和會的王正廷，甚至認(rèn)為是梁啟超私下出賣了國家利益，在巴黎干預(yù)和議結(jié)果，以至于在4月由廣州國會函請軍政府通緝梁啟超，設(shè)法將其引渡回國，向全體國民通告梁啟超之罪狀。對于這些中傷，梁啟超百口莫辯，于事后感嘆：“以極寶貴之光陰，日消磨于內(nèi)訌中，中間險象環(huán)生，當(dāng)局冥然罔覺，而旁觀者又不能進(jìn)一言，嗚呼，中國人此等性質(zhì)，將何以自立于大地耶？”[3]只是，這些黨派之間的內(nèi)耗與爭斗，已經(jīng)無法改變中國在巴黎和會上外交失敗的結(jié)局。4月30日，經(jīng)過多日的蓄謀，美、英、法三國宣布決議，將德國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給了日本。

梁啟超在知曉中日密約消息后，曾發(fā)電報(bào)給自己的好友汪大燮、林長民，促使他們在國內(nèi)組織成立國民外交協(xié)會，向北洋政府施壓。4月24日，提前得知了和會決議的他，更加感到一種失望和屈辱，當(dāng)即再次致電汪大燮、林長民，表示：“對德國事聞將以青島直接交還，因日使力爭結(jié)果，英、法為所動。吾認(rèn)若此，不啻加繩自縛。請警告政府及國民，嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬勿署名，以示決心?！盵4]5月2日的北京《晨報(bào)》上，刊出了林長民的《外交警報(bào)敬告國民》，將梁啟超從一萬多千米外傳來的消息公之于眾，直呼：“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”很快，中國在巴黎和會上外交失敗的消息就傳遍了北京的各大學(xué)校，學(xué)生們?nèi)呵榧?，迅速召開緊急會議。5月4日，來自北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校的三千多名愛國學(xué)生走向街頭，打出“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”的口號，震驚中外的五四運(yùn)動爆發(fā)。雖然因?yàn)樾谐贪才诺脑?，梁啟超?shí)際上有多數(shù)時間并沒有待在巴黎，但其視線一直停留在和會的現(xiàn)場，他的一封電報(bào)，最終成為了點(diǎn)燃五四運(yùn)動的火苗。

北京學(xué)生的請?jiān)赴l(fā)生后，遠(yuǎn)在歐洲的梁啟超積極聲援愛國的學(xué)生，批評北洋政府當(dāng)局對于學(xué)生的逮捕，認(rèn)為“愛國熱誠令策國者知我人心未死”[5]。在1920年3月返回北京后，他再次致函總統(tǒng)徐世昌，要求其釋放被羈押的學(xué)生，免于移送法庭審訊，稱“學(xué)生運(yùn)動過去之陳跡，啟超越在海外，靡悉其詳；要其出于愛國之愚誠，實(shí)天下所共見”[6]，并將信函公開發(fā)表在《晨報(bào)》上。不過，在群情激憤的愛國情緒下，梁啟超也保持了一份冷靜，在歐游途中寫成的《歐游心影錄》中，他表示除了抵制和消耗外，真正的國民運(yùn)動還在于國民思想的解放、意志的磨礪、學(xué)問的培養(yǎng)，在于個體的盡性與自我的實(shí)現(xiàn)；同時，在世界各國聯(lián)系更趨緊密的時代，愛國更應(yīng)基于“世界主義的國家”的建設(shè)：“一面不能知有國家不知有個人，一面不能知有國家不知有世界。我們是要托庇在這國家底下，將國內(nèi)各個人的天賦能力盡量發(fā)揮，向世界人類全體文明大大的有所貢獻(xiàn)?！盵7]梁啟超并不希望巴黎和會阻隔中國融入世界的步伐，但也開始思考，中國與中國人當(dāng)以何種文明面貌，貢獻(xiàn)于全人類之進(jìn)步事業(yè)。

歐游心影

在晚清的流亡歲月里，梁啟超到過日本、北美、澳大利亞，卻無緣考察作為近代啟蒙運(yùn)動、工業(yè)革命發(fā)源地的歐羅巴大陸，此次歐游使得他多年以來的夙愿得償。但是，一戰(zhàn)后飽受創(chuàng)傷的歐洲，與梁啟超此前從書籍和媒介上認(rèn)知想象的歐洲相比，早已是另一番景象。1918年，德國學(xué)者斯賓格勒的著作《西方的沒落》出版，拋出西歐文明已由盛及衰的論調(diào)，在戰(zhàn)后的歐洲引起了反響與爭鳴。此種歐洲思想界內(nèi)部的變動，以及戰(zhàn)爭結(jié)束后經(jīng)濟(jì)與社會所經(jīng)歷的衰敗，成為了梁啟超一行到訪歐洲的時代背景。除了體會到對列強(qiáng)標(biāo)榜的所謂“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的失望外，還有觸目所及的凋敝、蕭條景象，使得梁啟超對于中西文明問題的認(rèn)知和思考有所更正。

梁啟超一行在歐洲的第一站是倫敦。作為歐洲著名的霧都，恰逢寒冷的冬季，煙塵和霧混合成的黃黑色，成為了天空的主色調(diào)?！包S霧四塞，日色如血”，工業(yè)文明所造成的污染，讓人感到一種陰郁閉塞的不適感。極具諷刺意味的是，在這座代表著近代工商業(yè)文明非凡成就的都市生活了一周，所居住的還是當(dāng)?shù)氐囊坏嚷灭^，卻因?yàn)殡娏ο拗浦挥幸槐K慘綠色的電燈照明。受戰(zhàn)爭的影響，糖是稀少之物。在飲食方面尚且可以忍受，但旅館內(nèi)因?yàn)槿泵簩?dǎo)致不能充足供暖，在昏暗寒冷的夜里則著實(shí)有點(diǎn)難熬了。此后在旅途中，梁啟超屢次遇到這一問題，資源的短缺使得黑煤變得如黃金一樣稀缺，煤氣廠里剩下的煤渣和半干不濕的木柴，成為了最主要的取暖能源。

因?yàn)榘屠璧穆灭^已經(jīng)被參加和會的各國代表擠滿，只得由徐新六、丁文江二人先行前往巴黎尋覓住處，梁啟超與其他幾人在英國又逗留了數(shù)日。借此機(jī)會，一行人正好游歷了位于泰晤士河北岸的西敏寺，同時參觀了英國的國會。為不錯過近距離觀察英國議會運(yùn)作的機(jī)會，梁啟超等專門進(jìn)入下議院旁聽了勞工黨領(lǐng)袖亞丹遜等人的演說，以及議員之間長達(dá)兩個小時的辯論。曾經(jīng)認(rèn)真研究過英國君主立憲模式的梁啟超，真正親臨現(xiàn)場時，還是不禁感慨在此處談國事，就好像一家子圍在一張桌子前談?wù)摷覄?wù)：“自己的主張，雖是絲毫不肯放讓，對于敵黨意見，卻是誠心誠意的尊重他?！盵8]在議會會場，議長頭戴白色假發(fā)，身披黑色長袍，一旦喊出“阿達(dá)”（order）這個詞，原本喧囂的會場立刻安靜下來，讓梁啟超聯(lián)想到英國人所玩的球類游戲，雖然雙方爭奪激烈，卻都要聽從裁判執(zhí)法。他或許意識到，在談?wù)蔚臅r候先養(yǎng)成法治精神，正如在體育競技中遵守規(guī)則，恰恰是民國成立幾年里國民所欠缺的。

6月7日，梁啟超等人又回到英國，作了一個月更具深度的交流和考察。此次時間稍顯充裕，但是日程依然安排得十分緊湊：從12日赴麥加利銀行宴會后前往蘇格蘭參觀海軍，到16日、24日先后訪問劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)，再到19日、23日在中英協(xié)會與英國文學(xué)會的歡迎會上分別作題為“中國國民特性”與“中國之文藝復(fù)興”的演說，活動的主題愈來愈回歸到梁啟超所傾心的文化教育領(lǐng)域上來。14日在蘇格蘭亞當(dāng)·斯密故居參觀時，梁啟超發(fā)現(xiàn)這位古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家當(dāng)年寫作《國富論》的地方已經(jīng)變成了馬廄，于是在當(dāng)晚蘇格蘭大理院的宴會上詢問在座人士，竟無一人去過此地。梁啟超當(dāng)場詰問英國人最敬先哲、最善于保存遺跡，何以獨(dú)獨(dú)薄于亞當(dāng)·斯密？在旁人的慫恿下，他專門提交了一篇報(bào)告給市長，希望其加以修繕。7月6日，梁啟超等人來到莎士比亞故居參觀。早在1902年時，他就在《飲冰室詩話》中提到過莎翁，盛贊其文采和氣魄，并將Shakespeare 翻譯為后來廣為國人采用的“莎士比亞”，如今來到莎翁故居瞻仰，對他而言更感到一種別樣的親切。

考察一戰(zhàn)時在法國的戰(zhàn)場遺址，是梁啟超等人此次歐游的另一主要目的。在與各國代表會晤并斡旋后，他們就在法國陸軍部和外交部官員的陪同下，于3月7日從巴黎出發(fā)，前往一戰(zhàn)時的幾個重要戰(zhàn)區(qū)，計(jì)劃沿著塞納河的支流馬恩河，途經(jīng)凡爾登前往阿爾薩斯和洛林，再折到萊茵河右岸聯(lián)軍占領(lǐng)的區(qū)域，借道比利時，穿過興登堡防線一帶，再返回法國境內(nèi)，行程安排共計(jì)十天左右。同行人員中，蔣百里畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校，曾輔佐蔡鍔武裝討袁，是軍事方面的專家，正好一路講解軍事知識，他后來也寫成了《德國敗戰(zhàn)之諸因》，被梁啟超附在《歐游心影錄》一書中。

從巴黎北車站出發(fā)時，路上還有未消融的殘雪，與濃霧中昏黃的太陽相互映襯，更顯出戰(zhàn)后的蕭瑟。沿著馬恩河北岸前行，到達(dá)了法國另一大都市蘭斯，這座由古羅馬人修建的城市經(jīng)過兩次戰(zhàn)役，房屋大部分已經(jīng)損毀，剩下一片瓦礫堆，就連著名的哥特式建筑蘭斯大教堂，以及教堂廣場前英姿颯爽的圣女貞德雕像，也在德軍的炮火中被破壞了大半。偌大一個城市，只剩下一間完好的房間被用作公共食堂，在那里用過午餐后再度啟程，準(zhǔn)備前往凡爾登戰(zhàn)役的戰(zhàn)場遺址。次日，在凡爾登凜冽的寒風(fēng)中，梁啟超一行望見了戰(zhàn)爭留下的另一片斷壁殘?jiān)?，整個城市已被破壞殆盡，更糟的是，此處連一間能抵擋嚴(yán)寒的房屋也難以尋覓，他們最終只能躲進(jìn)一座炮臺的地下掩體中。地下掩體離地面有幾十丈，置身其中仿佛來到了另外一個世界。據(jù)介紹，在有著“凡爾登絞肉機(jī)”之稱的戰(zhàn)役中，共有超過50 萬人傷亡，每天有成百上千的炮彈落在這個城市，但是掩體里的士兵聽見外面的炮火聲，就好像聽見幾串爆竹聲響而已。在緊張戰(zhàn)斗的間隙，士兵們還堅(jiān)持在這里做禱告、唱歌、舞蹈，這讓梁啟超想起了故鄉(xiāng)新會的傳說：元朝滅亡南宋的崖山一役，陸秀夫抱著小皇帝趙昺講《論語》。

參觀凡爾登其他炮臺的過程中，盡管有當(dāng)?shù)剀姽匍_著軍用汽車作向?qū)?，但因?yàn)檫@些炮臺都是地下的暗壘，沒有地上的信號標(biāo)識指示，梁啟超一行人依然迷了路。在寸草不生的戰(zhàn)場里蜿蜒而行，到處都是頭盔、皮靴、彈殼和鐵絲網(wǎng)，還有路上避之不及的彈坑。這些彈坑大的甚至有兩三丈深、十來丈寬，被冰雪填滿，如不注意跌落其中甚至有殞命的危險。在一處曾發(fā)生過激烈戰(zhàn)斗的炮臺處，軍官動情地講起當(dāng)時短兵相接時的情景：攻守雙方就在這方寸之地以血肉相搏，最后八十余條鮮活的生命就在此處“同葬一丘”。從炮臺出來，佇立在荒蕪的戰(zhàn)場上，梁啟超只覺得“四周圍色是死的，聲是死的，天是死的，地是死的，任憑你怎么熱中的人，到此也是兜頭一盆冷水?，F(xiàn)在所謂光華爛縵的文明，究竟將來作何結(jié)果，越想越令人不寒而栗哩”[9]。

繼續(xù)往東走，就到了普法戰(zhàn)爭后曾被割讓給德國的阿爾薩斯、洛林兩地區(qū)。天氣依然陰沉，風(fēng)雨交加，在參觀了幾處要塞、憑吊了1798年法軍大敗各國聯(lián)軍的遺址后，梁啟超一行進(jìn)入洛林地區(qū)的首府梅斯。在這個德、法兩國文明不斷碰撞交融的地方，梁啟超游覽了體現(xiàn)不同文明風(fēng)格的建筑，而且在市公園中心看到被推倒的德皇威廉一世銅像處，正在用石灰捏成的新雕塑，其造型是一位身穿法國軍衣、戴軍帽的士兵。而在阿爾薩斯地區(qū)的首府斯特拉斯堡，一位普法戰(zhàn)爭的老兵向梁啟超等人講述起半個世紀(jì)前，普魯士軍隊(duì)圍城時發(fā)生的戰(zhàn)斗，也講到自己在淪陷后對于母語的堅(jiān)持。新任的軍政長官也是一位軍人，于普法戰(zhàn)爭后含恨離鄉(xiāng)，五十年不曾踏上故土，直到在凡爾登戰(zhàn)役立下戰(zhàn)功，于光復(fù)阿爾薩斯后率領(lǐng)部下回到這里駐防。這些阿爾薩斯、洛林的往事，讓梁啟超想起了甲午后被割讓的臺灣，也自然想到了正在被公然掠奪的山東。

考察完萊茵河右岸的聯(lián)軍占領(lǐng)區(qū)域，梁啟超一行又沿著默茲河折回法境，并于17日回到巴黎休整。4月初繼續(xù)游歷了法國其他戰(zhàn)場，并參觀了盧梭的故居，5月中旬復(fù)返回巴黎。在第二次訪問英國、參加法國國慶和凱旋典禮后，梁啟超一行于7月18日再度出發(fā)，先后游歷了比利時、荷蘭、瑞士、意大利等國家，除繼續(xù)縱覽歐陸風(fēng)光外，科學(xué)技術(shù)被運(yùn)用于現(xiàn)代戰(zhàn)爭，對于人類社會造成的前所未有的創(chuàng)傷和破壞，成為了梁啟超一路思考的議題。在感慨“自然界的暴力，遠(yuǎn)不及人類野蠻人的暴力，又遠(yuǎn)不及文明人”[10]的同時，他也開始反思“科學(xué)萬能”的思想、唯物機(jī)械的人生觀，以及科學(xué)技術(shù)發(fā)展所造成的產(chǎn)業(yè)革命與物質(zhì)繁盛，給宗教、哲學(xué)以及人文精神帶來的沖擊。在1919年雙十節(jié)過后，從意大利回到法國的梁啟超一行，圍坐在一張桌子旁，傍著并不十分暖和的爐子，準(zhǔn)備迎接漫長的凜冬，在12月游歷德國之前，他們在巴黎郊外的山中住下，每個人都開始了各自手頭的功課。梁啟超的功課，一個是刻苦學(xué)習(xí)英文，此時他已經(jīng)初步具備了英文閱讀的能力；另一個則是醞釀和寫作記述歐游所見、所聞、所感的《歐游心影錄》。

一戰(zhàn)與巴黎和會對于不少追慕、仰望西方文明的中國人而言，似乎是一個時代的休止。與梁啟超同一年赴歐洲考察的社會學(xué)家陶履恭，曾在《新青年》雜志上發(fā)表了一篇《游歐之感想》，他用“山窮水盡”一詞形容戰(zhàn)后歐洲各國的景象，并認(rèn)為那些“我們認(rèn)為‘先進(jìn)國’的，我們所信賴可以主持公道為人類造幸福的國家，竟不能盡他們的天職”[11]。這種由期望到失望的巨大心理落差，同樣出現(xiàn)在曾寄望于國際公理和現(xiàn)代文明的梁啟超身上。數(shù)月以來，會晤了種種性質(zhì)之人，聽聞了種種錯綜之論，目睹了種種沖突之事，見識了歐羅巴的音樂、美術(shù)雕刻藝術(shù)，以及社會形態(tài)和自然風(fēng)景，在梁啟超的內(nèi)心引發(fā)了巨大的震動。他在給梁啟勛的信中表示：“吾自覺吾之意境，日在醞釀發(fā)酵中，吾之靈府必將起一絕大之革命，惟革命產(chǎn)兒為何物，今尚在不可知之?dāng)?shù)耳?！盵12]“善變”的梁啟超，又迎來了自我思想的一次激烈變革。

什么是新文化？

就在梁啟超于歐羅巴大陸考察時，中國國內(nèi)正經(jīng)歷著兩個“五四”：一個是梁啟超用電報(bào)“點(diǎn)燃”的五四運(yùn)動，由北京高校學(xué)生的抗議游行，發(fā)展成為全國性的反帝愛國運(yùn)動，最終迫使北洋政府拒絕在和約上簽字；另一個則是在更早的時間，由陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等《新青年》同仁發(fā)起的新文化運(yùn)動，打出“民主”與“科學(xué)”的大旗，成為較之政治抗議而言的一場持續(xù)更久、影響更深遠(yuǎn)的“五四”。1920年五四運(yùn)動一周年之際，梁啟超在《晨報(bào)》的“五四紀(jì)念增刊”上發(fā)表了《“五四紀(jì)念日”感言》，他提到此次政治抗議運(yùn)動，實(shí)際上是以文化運(yùn)動作為原動力，要保持增長“五四”的價值，則寄希望于中國青年“全力以從事于文化運(yùn)動，則將來之有效的政治運(yùn)動，自孕育于其中”[13]。

對于作為文化運(yùn)動的“五四”，因?yàn)閺恼统鰢螝v的原因，梁啟超起初并沒有參與其中。除去胡適等少數(shù)人外，他與主導(dǎo)新文化運(yùn)動的北京大學(xué)、《新青年》同仁也沒有太多的交集。1920年的梁啟超47歲，時任北大校長蔡元培年長他5 歲，主編《新青年》的陳獨(dú)秀小他6 歲，年紀(jì)相差并不大。而面對在“五四”時期涌現(xiàn)的一批二三十歲的“新青年”，梁啟超似乎看到了二十多年前自己伏闕陳書、呼吁變革的身影；《新青年》雜志上，亦不乏對于晚清時期梁啟超思想言論的推崇。但是，進(jìn)入民國以后梁啟超的身份形象，更多地與政治牽扯在一起。雖然他本人對于政客身份極為抵觸，但在外界看來，多次身居要津的梁啟超早已脫離了文化領(lǐng)域，并不被新文化人引為同道。1917年，陳獨(dú)秀就在《時局雜感》一文中，將他與在朝的黎元洪、段祺瑞，在野的孫中山、唐紹儀等并列在一起，“皆一時聞人，毀譽(yù)尚未大定者”[14]。

1920年3月5日，經(jīng)歷了一個多月的航行，梁啟超乘坐法國郵船回到了上海，他的《歐游心影錄》也于當(dāng)月在上海的《時事新報(bào)》上開始連載，并開始著手《墨經(jīng)校釋》《清代學(xué)術(shù)概論》的著述和出版事宜，撰寫了《孔子》《老子哲學(xué)》《老、孔、墨以后學(xué)派概觀》等系列文章，宣告了自己向文化教育界的回歸。只是北京的“新青年”們，對于這位文化界前輩的歸來，并不怎么歡迎。在4月1日出版的《新青年》上，陳獨(dú)秀專門發(fā)表了一篇題為《新文化運(yùn)動是什么？》的文章，頗有針對性地指出目前存在著兩種聲音：一種是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中科學(xué)造就了不少罪惡，科學(xué)無用了；一種是西方文明正經(jīng)歷衰敗，洋人也開始傾向于東方文化了。文章沒有指名道姓，這兩種聲音也并不是梁啟超的本意，且?guī)в胁簧俸唵位那?，卻真實(shí)地透露出“新青年”們對于梁啟超思想動向的捕捉及反應(yīng)。

在1920年從歐洲歸來后，梁啟超先后承辦了中國公學(xué)，組織學(xué)術(shù)團(tuán)體共學(xué)社，發(fā)起了旨在促進(jìn)中外文化交流的講學(xué)社，改革了研究系的《解放與改造》雜志，將之更名為《改造》，并與蔣百里一同將第一期的主題擬定為“新文化運(yùn)動”。他對國內(nèi)的文化動向保持著密切關(guān)注和獨(dú)立思考。從歸國后的思想活動跡象來看，梁啟超所傾心的依然是作為一場文化運(yùn)動的“五四”，只是這一文化“五四”，有他自己所設(shè)計(jì)的方向。3月13日，恰逢上海中國公學(xué)開學(xué)，梁啟超結(jié)合自己歐游歸來的體會，為學(xué)生作了演講，除了重申歐洲文明在近百年中已處在一種病態(tài)的不自然狀態(tài)中、中國不能效法以外，還指出中國傳統(tǒng)的克己和犧牲精神，較之走向極端的個人享樂和競爭主義，更能維持社會的生存增長，應(yīng)將此固有之國民性加以發(fā)揮，養(yǎng)成一種積極的、互助的精神人格?；蛟S是經(jīng)歷了巴黎和會的失望，一向?qū)⒛抗饧性跉W美的梁啟超，注意到了剛剛成立的蘇聯(lián)，并在演講中特意提到了列寧，認(rèn)為列寧的刻苦、忠于主義之精神，正是感化全俄國、使其主義能夠得以推行的人格力量。

整理傳統(tǒng)文化及回歸固有民性的努力，并不意味著梁啟超舍棄了與外部文明的交流，他在歐游之時所總結(jié)的目標(biāo)，是要“把自己的文化綜合起來，還拿別人的補(bǔ)助他，叫他起一種化合作用，成了一個新文化系統(tǒng)”[15]。9月5日，經(jīng)過梁啟超多方籌措經(jīng)費(fèi)，包括向總統(tǒng)徐世昌、故交汪大燮等政府官員爭取支持，講學(xué)社在北京正式成立。在講學(xué)社的邀請下，英國哲學(xué)家羅素于10月12日到達(dá)上海，開始了在中國的訪問，梁啟超因無法抽身，委托蔣百里到滬迎接，并聘用清華大學(xué)教員趙元任擔(dān)任翻譯。11月10日，借用北京美術(shù)學(xué)校的禮堂，講學(xué)社為羅素一行舉行了歡迎儀式，由汪大燮主持，百余人到場聆聽了梁啟超的歡迎致辭，梁啟超也借此機(jī)會向公眾申明了本社成立的宗旨，主張?jiān)谖幕\(yùn)動中“絕對的無限制盡量輸入”，再通過與本國文明的比較選擇，得出最良的結(jié)果。

羅素本人在訪問中，也回應(yīng)了梁啟超整理保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化的呼聲，認(rèn)為中國固有之文明，如文學(xué)美術(shù)皆有可觀，不必移植不純正的歐洲思想，重蹈覆轍。隨后的幾年間，在梁啟超的主持推動下，講學(xué)社先后邀請到了杜里舒、泰戈?duì)杹砣A訪問，并續(xù)聘了已在北大講學(xué)一年的杜威。此外，還積極聯(lián)絡(luò)過哲學(xué)家柏格森、倭鏗，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，作家狄更生、威爾斯，物理學(xué)家愛因斯坦，只可惜皆未能成行。不過，講學(xué)社也借之拓展了與西方學(xué)者的聯(lián)系。10月14日，德國哲學(xué)家杜里舒來華講學(xué)，正是梁啟超在歐洲拜會生命哲學(xué)家倭鏗時，倭鏗因自己年邁不能來華而另外推薦的。除此之外，梁啟超自己也在全國開展起講學(xué)和演說活動。1921年雙十節(jié)后，他在京、津兩地各學(xué)校進(jìn)行了七次演講，與青年學(xué)生們有了更多近距離接觸的機(jī)會。

從1922年春開始，梁啟超又先后在北京、濟(jì)南、南京、南通、天津、蘇州、武漢、長沙、開封等地作了數(shù)十次演講，涉及屈原、杜甫以及傳統(tǒng)學(xué)問等諸多內(nèi)容，并將自己的人生觀念提煉成“趣味主義”，向公眾傳播，希望以精神之快樂，來彌補(bǔ)物質(zhì)上的損耗。8月在南京東南大學(xué)暑期學(xué)校，梁啟超為來自各地的學(xué)生作了題為“教育家的自家田地”“學(xué)問之趣味”的演講。當(dāng)時校方安排梁啟超住在成賢街的宿舍內(nèi)，除了講學(xué)外，包括周日在內(nèi)他都在勤勉治學(xué)，并每天堅(jiān)持寫作和閱讀中外書籍文獻(xiàn)。南京天氣炎熱，每有同學(xué)前來探望時，梁啟超便“右手在寫文章，左手卻扇不停揮，有時一面在寫，一面又在答復(fù)同學(xué)的問題”[16]。此時的梁啟超已年逾百半，在學(xué)生的印象中，那個在公共領(lǐng)域縱橫捭闔、激揚(yáng)文字的中國少年，已變得有些內(nèi)斂和持重。當(dāng)同時期到校的胡適、張君勱、江亢虎、張東蓀都在討論政治、臧否時弊時，梁啟超卻在學(xué)生面前對時政話題避而不談，顯出矜持謹(jǐn)慎的姿態(tài)，但是每到講學(xué)和寫作時，他又回到神采奕奕、精力充沛的狀態(tài)。

1922年8月31日，梁啟超經(jīng)由武昌，來到了戊戌時期自己曾經(jīng)任教的長沙。時隔24年后故地重游，回想與譚嗣同、唐才常、蔡鍔等湘人的過往，昔日曾經(jīng)一起為維新事業(yè)奮斗的友人學(xué)生大多已經(jīng)逝去，而自己也年過半百，更引發(fā)了他無限的緬懷和遐想。抵達(dá)的當(dāng)日，他就參觀了時務(wù)學(xué)堂舊址，找到自己曾經(jīng)居住過的一間小屋處留影，并手書“時務(wù)學(xué)堂故址”數(shù)字，請陪同的湘省官員留作紀(jì)念。當(dāng)時湖南正在經(jīng)歷“聯(lián)省自治風(fēng)潮”，省長趙恒惕曾就憲法問題多次去信請教梁啟超，梁啟超也在此次入湘后赴湖南省議會作了題為“祝湖南省憲之實(shí)施”的演講，并強(qiáng)調(diào)了人格精神與學(xué)校教育的作用。31日下午4 時在長沙一中，他又作了題為“什么是新文化”的演講。面對到場的大量聽眾，他指出新文化的要義一在于新知識，一在于新人格。在知識上，要有科學(xué)的理解；在人格上，要有自律的情操。在自由、自治被視為新文化的當(dāng)下，自律一宗也不能忘：“一個人能自律而不能自由，是先輩的不對，倘若不能自律硬要講自由……或還要倚賴別人，是頂不好的，甚至妨害社會秩序?！盵17]由此得出儒家精神在內(nèi)的舊文化，也有合乎新文化之處的結(jié)論。此篇演講，梁啟超在詳實(shí)闡釋自己對于“新文化”理解的同時，似乎也在回應(yīng)歸國一年多來有關(guān)他的爭議和質(zhì)疑。

科學(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)

因?yàn)榫坪髠L(fēng)的原因，梁啟超的講演活動在1922年年底中止了一段時間。次年1月，他在上海診斷出心臟病，由南京返回天津后，便在報(bào)紙登出了養(yǎng)病謝客的啟事，于春季前往北京西郊的翠微山養(yǎng)病。其間，梁啟超的家中又生出一些變故，他的長子梁思成、次子梁思永在參加“五四國恥日”游行時遭遇車禍，其中梁思成傷勢較重，雖然經(jīng)過手術(shù)搶救脫離了危險，但卻留下了終身的腿疾，早已定下的赴美留學(xué)計(jì)劃也被迫推遲，并可能會影響到其所從事的建筑學(xué)行業(yè)。其時恰逢妻子李蕙仙的母親去世，正在休養(yǎng)中的梁啟超，承擔(dān)起了在醫(yī)院照顧長子的職責(zé)，頻繁往來于西山與北京城之間。梁啟超不僅將一些古籍介紹給梁思成，讓他在養(yǎng)病期間不至于荒廢時間，還努力將自己治學(xué)的方法、人生的態(tài)度，甚至他的趣味主義思想，傳遞給一度陷入消沉的兒子。作為父親，梁啟超擔(dān)心兒子在經(jīng)受人生打擊之后走向“孤峭冷僻”的道路，故時常在信中敲打梁思成，希望他保持活潑和朝氣。

梁啟超對于梁思成的安慰和鼓勵，也是這一時期他思想觀念轉(zhuǎn)變在個人生活上的一次集中體現(xiàn)。在1月9日給南京東南大學(xué)的告別演講中，他就針對最近興起的整理國故風(fēng)潮，選取了“治國學(xué)的兩條道路”作為演講題目，指出國學(xué)研究應(yīng)走兩條大路：一是文獻(xiàn)的學(xué)問，“應(yīng)該用客觀的科學(xué)方法去研究”；二是德性的學(xué)問，“應(yīng)該用內(nèi)省的和躬行的方法去研究”[18]?？隙茖W(xué)昌明之成就的同時，也質(zhì)疑用公式化的方法來規(guī)定人生，全然陷入機(jī)械化的枯燥生活中，把教育變成了販賣知識的雜貨鋪。梁啟超對著在場的學(xué)生粗略講解了儒家、佛家的宇宙觀和人生觀，希望以此來救現(xiàn)代物質(zhì)生活之疲敝。告別演講后，回到天津的梁啟超，萌生了在南開大學(xué)發(fā)起文化學(xué)院的想法，擬自任院長，采取半學(xué)校半書院的組織形式，將中國固有之國學(xué)發(fā)揚(yáng)光大。只是拖著病體四處聯(lián)絡(luò)，卻因經(jīng)費(fèi)沒有著落，計(jì)劃最終不得不擱淺。

這一年初春，在梁啟超的兩位好友張君勱、丁文江之間，發(fā)生了一場關(guān)于科學(xué)與玄學(xué)的論爭。2月14日，張君勱在清華大學(xué)作了題為“人生觀”的演說，質(zhì)疑當(dāng)下諸君久讀科學(xué)書，抱定科學(xué)萬能之信仰，以為天下事務(wù)都由因果律所決定，實(shí)際上天下最不統(tǒng)一的便是人生觀，且并不受所謂科學(xué)的支配。不久后，身為地質(zhì)學(xué)家的丁文江，便撰寫了一篇《科學(xué)與玄學(xué)》回應(yīng)，批評張君勱的所謂“人生觀”，是“玄學(xué)鬼”附身，并直接將梁啟超歐游歸來后介紹提倡的柏格森、羅素等學(xué)者之思想，稱為“中外合璧式的流毒”。很快，這一批評聲音就得到了胡適、吳稚暉等新文化人的支持，吳稚暉更是在《太平洋》雜志上發(fā)文，將矛頭指向了梁啟超，揶揄他請來的羅素所謂舍棄歐洲物質(zhì)文明，來尋中國精神文明，不過是發(fā)發(fā)自己人的牢騷，拍拍中國人的馬屁。

發(fā)起論戰(zhàn)的兩人都是梁啟超的摯友，曾一同赴歐洲考察。持批評態(tài)度一方的丁文江，早年曾赴英國留學(xué)，在劍橋大學(xué)、格拉斯哥大學(xué)學(xué)習(xí)，歸國后創(chuàng)辦地質(zhì)研究所，是中國地質(zhì)事業(yè)的奠基人。歐游期間，他為梁啟超當(dāng)翻譯，對于梁啟超的學(xué)識和分析能力極為贊賞，認(rèn)為他性情仁厚且重感情，不適合做政治家，故支持其放棄政治活動，回到學(xué)術(shù)事業(yè)上來。正是經(jīng)由丁文江的牽線，梁啟超與新文化運(yùn)動的另一位代表人物胡適之間，有了較為頻繁的學(xué)術(shù)交流與切磋。1929年梁啟超去世后，丁文江又承擔(dān)起《梁啟超年譜長編》的資料收集、整理和編撰工作。對于年長自己14 歲的梁啟超，丁文江心中充滿了尊敬，但對于他歐游之后的思想轉(zhuǎn)向，顯然并不認(rèn)同。張君勱的演講，正好給了他以及不滿梁啟超的人一次發(fā)難的機(jī)會。

作為回應(yīng)，梁啟超也先后發(fā)表了《關(guān)于玄學(xué)科學(xué)論戰(zhàn)之“戰(zhàn)時國際公法”》和《人生觀與科學(xué)》，并稱自己是持局外中立的態(tài)度。他表示，加入戰(zhàn)團(tuán)的學(xué)者都是自己“最敬愛的朋友”，兩軍的主將更是“我們耳鬢廝磨的老友”，學(xué)術(shù)上的爭鳴原本是值得慶幸的事，他希望各方可以將自己的意見充分發(fā)揮出來，越來越多的人參與進(jìn)來更好。為此，他擬定了兩條論戰(zhàn)的“公法”：一是集中問題討論，不牽扯其他枝葉；二是措辭莊重懇摯，不要嘲笑謾罵。梁啟超贊同張君勱對于直覺、自由意志的尊崇，也批評他應(yīng)用的范圍過于寬泛，完全抹殺理智客觀而談自由意志，是盲目的自由；同時，他也認(rèn)為丁文江過于相信科學(xué)萬能，以至于在討論時，很像是一位宗教專制者的口吻，而絕非科學(xué)理性的精神。經(jīng)過分析后，梁啟超總結(jié)稱：“人生關(guān)涉理智方面的事項(xiàng)，絕對要用科學(xué)方法來解決；關(guān)涉情感方面的事項(xiàng)，絕對的超科學(xué)。”[19]

梁啟超各打五十大板的中立姿態(tài)，并沒有平息有關(guān)于他的爭議和不滿。1923年年底，上海亞東圖書館的經(jīng)理汪孟鄒，將國內(nèi)有關(guān)“科學(xué)與玄學(xué)”的論爭文章搜集起來，準(zhǔn)備編輯成一本《科學(xué)與人生觀》出版，邀請到胡適、陳獨(dú)秀二人為此書分作兩篇“序言”。在“序言”中，兩位“五四”新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖都發(fā)表了對于梁啟超的不同意見：陳獨(dú)秀認(rèn)為梁啟超采取了騎墻的態(tài)度，到底是比張君勱要高明一些；胡適則指出梁啟超將歐戰(zhàn)禍端的責(zé)任全部推給“科學(xué)家的新心理學(xué)”，攻擊“純物質(zhì)的，純機(jī)械的人生觀”，早已是正式向科學(xué)的人生觀宣戰(zhàn)。經(jīng)過這場論戰(zhàn)，梁啟超在更多的年輕人眼中成為了新文化的落伍者，當(dāng)時正在上海大學(xué)擔(dān)任教務(wù)長和社會學(xué)系主任的瞿秋白，更是毫不客氣地在文章中將梁啟超指為“很可以裝入‘東方文化陳列館’玻璃柜里，與他們二十五年前反對的小腳及辮子媲美”[20]。25年前那個時代的弄潮兒，儼然要被新時代拋棄了。

梁啟超調(diào)適中西文明的努力仍然在繼續(xù)，而由“科玄論戰(zhàn)”所引發(fā)的社會余緒也在持續(xù)發(fā)酵。1924年4月12日，受講學(xué)社的邀請，抱著弘揚(yáng)東方精神文化的目的，印度詩人泰戈?duì)柕诌_(dá)上海，開始了他在中國的訪問，負(fù)責(zé)接待和陪同的是梁啟超的弟子徐志摩。23日，泰戈?duì)柕竭_(dá)北京，梁啟超、蔡元培、胡適等一批名流前往車站迎接，梁啟超還在北京師范大學(xué)作了演說，闡述中國與印度文化之間的親屬關(guān)系，談到了東方文化對于人類文明的責(zé)任，并呼吁國人能像一千多年前長安人歡迎鳩摩羅什一樣歡迎泰戈?duì)枴?月8日，恰逢泰戈?duì)枆鄢剑袊幕缭诒本﹨f(xié)和大禮堂為其舉行了慶祝儀式。作為主持，梁啟超向泰戈?duì)栙浰土俗约簽樗〉闹袊帧绑谜鸬保∽浴疤祗谩薄罢鸬边@兩個古代中國、印度對于互相國名的稱呼，也寓意在泰戈?duì)柹砩?，寄托著他們對于重振東方文明的期待。

泰戈?duì)枺ㄗ蠖?924年訪華，在清華園和梁啟超（左三）等合影

盡管梁啟超在演講中熱情地表達(dá)著對于泰戈?duì)栐L華產(chǎn)生影響的期待，但顯然，“科玄論戰(zhàn)”中玄學(xué)一派的觀點(diǎn)，依然為國內(nèi)知識界不少人士所警覺，他們把反對的情緒又投射到泰戈?duì)栐L華的事件上來。就泰戈?duì)柕牡絹砑捌溲哉?，包括陳?dú)秀、瞿秋白、茅盾、惲代英等人在內(nèi)，紛紛撰文表達(dá)了不同的意見。陳獨(dú)秀批評泰戈?duì)栍嘘P(guān)于東方精神文化的論調(diào)，是阻礙中國進(jìn)步的抽象空論；惲代英則直接將泰戈?duì)栆暈槭菐讉€“‘玄學(xué)鬼’搬來”“為他們張目”[21]。在這些反對意見的鼓動下，甚至于在泰戈?duì)栄葜v的會場，還出現(xiàn)了散發(fā)反對傳單的插曲。泰戈?duì)柋救撕芸煲膊煊X到了這一點(diǎn)，他在出席了幾次活動后，就謝絕了其他邀請，并在5月30日提前結(jié)束了自己在中國的行程，啟程回國。泰戈?duì)栐谌A的遭遇與最終的離開，對于講學(xué)社和梁啟超本人都是一次打擊，因?yàn)橘Y金短缺和梁啟超身體健康的緣故，講學(xué)社最終難以為繼，逐漸停止活動。

最后的歲月

1924年歲末，梁啟超的情緒陷入谷底。這一年9月，與他相濡以沫三十多年的妻子李蕙仙病逝，這位出身名門的大家閨秀，一生陪同丈夫輾轉(zhuǎn)。梁啟超在外要為國事奔忙，家中大小事務(wù)則由李蕙仙來打理。梁啟超在祭文中悲慟地悼念：“我德有闕，君實(shí)匡之；我生多難，君扶將之。”“我唱君和，我揄君揚(yáng)；今我失君，只影彷徨?！北瘧Q之情溢于言表。而就在愛妻離世的當(dāng)月，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，馮玉祥趁機(jī)發(fā)動政變，囚禁了大總統(tǒng)曹錕，將原本與國民政府簽訂了《清室優(yōu)待條件》的末代皇帝溥儀逐出紫禁城；南方國民黨發(fā)布了《北伐宣言》，駐扎在韶關(guān)的國民革命軍誓師北伐。北洋政府的統(tǒng)治陷入空前的混亂和危機(jī)中，目睹了“城頭變幻大王旗”，梁啟超直感嘆“群盜相噬，變亂如麻，風(fēng)雪蔽天，生人道盡。塊然獨(dú)坐，幾不知人間何世”[22]。向來尊奉人生趣味主義的他，也感到一種嗒然氣盡的失落和悵惘了。

1925年的3月12日，為謀求中國之和平統(tǒng)一、接受馮玉祥等人邀請抱病北上的孫中山，在北京溘然長逝，梁啟超與這位革命先驅(qū)相得復(fù)又相離，一直到生命的最后互相之間都還有爭論，但他還是前往了孫中山位于鐵獅子胡同的行館吊唁，并謂其臨終前“和平、奮斗、救中國”等語，足可以抵一部著作。是月，段祺瑞曾邀請梁啟超重回政壇，參加憲法起草會，被梁啟超婉言謝絕。與此同時，他開始與王國維等人商議在清華大學(xué)成立一個國學(xué)研究院的事宜。9月，清華國學(xué)研究院正式成立，梁啟超搬入了清華北院的教員住宅，并出席了教務(wù)會議。他與王國維、陳寅恪、趙元任等一道，受聘為國學(xué)院的導(dǎo)師。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)力強(qiáng)，梁啟超實(shí)際承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)之職，在隨后兩年多的時間里，將自己更多的精力投入教育事業(yè)中。

繁重的工作很快帶來了身體的預(yù)警。1926年年初，梁啟超出現(xiàn)了嚴(yán)重的便血癥狀，被送入一家德國醫(yī)院救治，在吃藥、打針一個月后，成效甚微。3月，轉(zhuǎn)入北京協(xié)和醫(yī)院治療，在經(jīng)過一番檢查和診斷后，右腎處疑似腫瘤的黑點(diǎn)被認(rèn)為是一直便血的原因。在協(xié)和方面的建議下，梁啟超被推上了手術(shù)臺，院長、外科專家劉瑞恒親自主刀將其右腎切除。然而，在進(jìn)行完手術(shù)后，他的病情卻沒有好轉(zhuǎn)，再次檢查也查不出病因，醫(yī)院只得當(dāng)作血管細(xì)微破裂醫(yī)治，勸告梁啟超出院后多臥少動，以安靜休養(yǎng)為第一良藥。對于這一次可能存在的誤診，《現(xiàn)代評論》等報(bào)刊很快就進(jìn)行了報(bào)道，梁啟勛、徐志摩、陳西瀅等人更是公開表達(dá)出對協(xié)和方面的不滿，準(zhǔn)備到法庭上訴。

為此，梁啟超專門接受了記者的訪問，其采訪口述以《我的病與協(xié)和醫(yī)院》為名在《晨報(bào)副刊》上公開發(fā)表。在采訪中，梁啟超細(xì)述了自己的手術(shù)過程，肯定了協(xié)和醫(yī)院組織的完善、研究的嚴(yán)謹(jǐn)。他努力為在此次事件中受到質(zhì)疑的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正名，表示對于他的病情，“不能像中國舊醫(yī)那些‘陰陽五行’的瞎猜，這是毫無比較的余地的”。雖然大抵心里清楚醫(yī)院方面確存在有失誤之處，但梁啟超還是強(qiáng)調(diào)，不能“借我這回病為口實(shí)，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙”[23]。梁啟超不想此事變?yōu)樗斯衄F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的口實(shí)，更不想由此影響“五四”所致力提出的“賽先生”（science）在中國的根基。

在隨后的日子里，梁啟超的便血癥時有發(fā)作，北洋軍閥的統(tǒng)治也已經(jīng)危若累卵。除了對軍閥統(tǒng)治的局面感到厭棄外，梁啟超也數(shù)次表達(dá)了對于南方革命形勢的擔(dān)憂。1927年年初，他曾在給子女的信中談及工潮問題，注意到在南方“‘知識階級’四個字已成為‘反革命’的代名詞”，而“中國病太深了，癥候天天變，每變一癥，病深一度”[24]，自己也唯有做好分內(nèi)之事。隨著南方的國民革命軍一路高歌猛進(jìn)，到了3月時，長江以南的地區(qū)已經(jīng)全部為北伐軍所控制，北洋政府則開始大肆逮捕進(jìn)步學(xué)生，不少朋友已經(jīng)逃離北京避難。梁啟超形容此時的北京是“滿地火藥，待時而發(fā)”，自己也作好了往天津躲避的準(zhǔn)備。他仍然想堅(jiān)持自己的“新文化”，不斷勉勵子女和學(xué)生作好智識的推求和道術(shù)的修養(yǎng)，外界風(fēng)氣雖壞，先從自己的改造開始做起。這一年，畫家余紹宋曾作巨幅《雙松圖》贈予梁啟超，梁啟超將之懸于天津飲冰室家中，并題詩于留白處，有“豪籟破真寂，神理忽森著。養(yǎng)此歲寒姿，敢謝匠石顧”[25]之句，也算以詩自況。

梁啟超在病痛中感知自己的衰老，他的一些故人知交也在逐漸零落。3月31日，康有為在青島病逝；6月2日，王國維在頤和園昆明湖自沉。一位是一生與自己有著恩怨糾葛的老師；一位是從《時務(wù)報(bào)》館時期開始就相識的友人，二人的先后辭世對于梁啟超而言都是莫大的悲慟。在3月初時，梁啟超還與眾多康門弟子一起在上海給康有為慶賀七十大壽，但在過完生日后康有為就感到身體不適，終于在回到青島居所后不久離世。4月17日，梁啟超率諸位同門在北京畿輔先哲祠為南海先生舉行了公祭，并撰寫了祭文和挽聯(lián)，緬懷先生的一生。作為弟子，他在祭文中肯定南海晚清時期的改革功績，同時也沒有為尊者避諱，依然提及了康有為晚年參與復(fù)辟之事，感慨這就是自己老師的行事風(fēng)格，敢冒天下之大不韙而行心之所向，一生毀譽(yù)皆因此而起。

如果說康有為的離去，讓梁啟超對老師身后的蕭條感到萬分可憐的話，那么比自己還要小4 歲的王國維的決然棄世，則更讓他有了“兔死狐悲，物傷其類”的感嘆。關(guān)于王國維自殺的原因，一直有各種猜測。梁啟超也在信中談起過自己的看法，稱“他平日對于時局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃”（指1927年葉德輝被殺事，王葆心之死則系當(dāng)時誤傳），“今竟為惡社會所殺，海內(nèi)外識與不識莫不痛悼。研究院學(xué)生皆痛哭失聲，我之受刺激更不待言了”[26]。這是梁啟超對于王國維自沉的看法，更是他對于時局的觀察和對自身命運(yùn)的體認(rèn)。一向不主張革命暴力的梁啟超，擔(dān)憂的是民粹借此被挑動，社會再次陷入失序的狀態(tài)，鉆營投機(jī)者得勢，善良之人變成俎上之肉。他在清華國學(xué)院繼續(xù)苦口婆心地為學(xué)生講演，呼吁他們做不隨波逐流的新人，研究適應(yīng)社會新潮的國學(xué)?？上н@種聲音在紛亂的時局中，已經(jīng)顯得十分微弱，他也再不是可以攪動社會風(fēng)潮的輿論界巨子。

屬于梁啟超的時代正在過去。進(jìn)入1928年，病情的反復(fù)無常讓一向以精力旺盛著稱的他幾乎停止了筆耕，并辭去了清華國學(xué)院的教職。而經(jīng)濟(jì)形勢的崩毀，使得梁啟超自家的生計(jì)也受到影響，他的幾位親人開始陷入困頓，除了自己接濟(jì)供給外，只得拼著面子為他們?nèi)ブ\求職業(yè)。這一年秋日，梁啟超曾想開始撰寫《辛稼軒年譜》，但僅僅寫作了一部分，他的痔病便發(fā)作起來，持續(xù)高燒，以至一度夜不能寐，勉力支撐了一段時間后，不得不于10月12日擱筆，不想竟成為了絕筆。11月27日，梁啟超再次被送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，病情始終未見緩解，且不斷發(fā)生新的病情，終于次年1月19日溘然離世，享年僅56 歲。

在梁啟超病逝后，在北京的廣惠寺、上海的靜安寺都舉行了公祭悼念活動，政界、學(xué)界人士紛紛贈送挽聯(lián)。其中章太炎為其所書挽聯(lián)為“進(jìn)退上下，式躍在淵，以師長責(zé)言，匡復(fù)深心姑屈己；恢詭譎怪，道通為一，逮梟雄僭制，共和再造賴斯人?！焙m的挽聯(lián)為：“文字收功，神州革命；生平自許，中國新民。”二人在政治見解、文化主張上，與梁啟超多有相左之處，但都給予了這位曾經(jīng)的對手和朋友以正面的評價。蓋棺定論，眾說紛紜，不妨看看梁啟超生前對于自己的評價：“然其保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾。嘗自言曰：‘不惜以今日之我，難昔日之我?！蓝嘁源藶樵嵅。溲哉撝Яσ嗤嘞??！盵27]但善變的又何嘗只是梁啟超，他所身處的時代，正是數(shù)千年未有之大變局的中國，梁啟超苦心孤詣、上下求索者，乃是期望為處在危難中的國家民族求得一個最優(yōu)解。于是，或從政，或治學(xué)；或革命，或立憲；或激進(jìn)，或保守；或西化，或復(fù)古；或被贊許引領(lǐng)過風(fēng)氣，或被批評落伍于潮流。處在時時變化的世界中，不惜與昨日之我搏斗，當(dāng)他轉(zhuǎn)身離去時，依舊留給身后的時代一個長長的背影。

注釋：

[1]梁啟超：《致梁思順 1919年2月13日》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第二十集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第140 頁。

[2][7][8][9][10][15]梁啟超：《歐游心影錄》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第122 頁，第71 頁，第103 頁，第143 頁，第141 頁，第85 頁。

[3][12]梁啟超：《致梁仲策 1919年6月9日》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十九集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第288 頁，第 286 頁。

[4]梁啟超：《致汪大燮、林長民轉(zhuǎn)國民外交協(xié)會電》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十九集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第412 頁。

[5]梁啟超：《致汪大燮、林長民轉(zhuǎn)呈大總統(tǒng)徐世昌電》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十九集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第412 頁。

[6]梁啟超：《致徐世昌書》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十九集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第524 頁。

[11]陶履恭：《游歐之感想》，《新青年》1919年第7卷第1 號。

[13]梁啟超：《“五四紀(jì)念日”感言》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第194 頁。

[14]陳獨(dú)秀：《時局雜感》，《新青年》1917年第三卷第四號。

[16]黃伯易：《憶東南大學(xué)講學(xué)時期的梁啟超》，夏曉虹編：《追憶梁啟超》，中國廣播電視出版社1997年版，第318 頁。

[17]梁啟超：《什么是新文化》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十五集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第420 頁。

[18]梁啟超：《治國學(xué)的兩條大路》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十六集，第42 頁。

[19]梁啟超：《人生觀與科學(xué)——對于張、丁論戰(zhàn)的批評》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十二集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第99 頁。

[20]瞿秋白：《康有為與許斯，梁啟超與芳澤》，《瞿秋白文集》 第一卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第323頁。

[21]代英：《告歡迎泰戈?duì)柕娜恕?，《國民日?bào)·覺悟》1924年4月19日。

[22]梁啟超：《苦痛中的小玩意兒》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十七集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第714 頁。

[23]梁啟超：《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十六集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第236 頁。

[24]梁啟超：《致孩子們 1927年1月27日》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第二十集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第243—244 頁。

[25]梁啟超：《題越園畫雙松》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十七集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第696 頁。

[26]梁啟超：《致孩子們 1927年6月14、15日》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第二十集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第276—277 頁。

[27]梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十集，中國人民大學(xué)出版社 2018年版，第279 頁。