夜幕重重垂下時(shí)，巨大的落地玻璃窗在城市里展示它深沉的嫵媚——窗內(nèi)的器物、窗邊的人臉，與窗外高樓里星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火相互穿插、映襯、重疊，亦真亦幻。

焚香，燒茶，聽琴，看書，像世人眼里一個(gè)真正參透生活本質(zhì)，然后回歸自我、大氣從容的女子一樣，我坐在窗邊，安靜地度過(guò)一個(gè)人的時(shí)光，仿佛歲月從未風(fēng)起云涌波瀾壯闊過(guò)，而我的心也理所當(dāng)然地淡然靜好無(wú)悲無(wú)喜。

但一轉(zhuǎn)頭，我就被玻璃上的這幅圖景迷住了，我看到自己眼睛里的光點(diǎn)，那是從一幢高樓里的一扇窗中傳來(lái)的，也許此刻，我這扇窗里的光，也映到了那窗內(nèi)人的眼里？她是否也如我一般，正努力地壓制某種意緒，等待著歸人？鏡頭往城市的中心一層一層地推過(guò)去，琴聲遠(yuǎn)了，崖柏的香味散了，我要的寧?kù)o像被堵在上游的水突然開了閘，“嘩”的一聲傾瀉下來(lái)，散作點(diǎn)點(diǎn)飛霰，無(wú)影無(wú)蹤。那些通過(guò)茶與書分散了的注意力，那萬(wàn)家燈火煙塵繚繞悲歡離合的人間，重又來(lái)纏繞我。

我豎著耳朵希望聽到門的響聲，但在喧囂的夜色里，那扇打開外部世界的門一直如太古般寂靜。除非夜再深一點(diǎn)，更深一點(diǎn)，深到人們睡意深沉，或者所有的門都關(guān)上，只有這一扇門為他敞開。這時(shí)，他才會(huì)挾帶著一股酒氣，把手指的指腹放在指紋器上，“嘀嘀”，一個(gè)機(jī)器女聲輕柔地說(shuō)“已開鎖”，門“吱”的一聲，開了。他面色紅潤(rùn)，小腹微凸，步伐微微凌亂，走到我面前，用一種愉悅且真誠(chéng)的神態(tài)，變幻著語(yǔ)調(diào)，反反復(fù)復(fù)對(duì)我說(shuō)，我愛(ài)你，嗯，是的，我愛(ài)的就是你。一股酒氣從他口腔或者說(shuō)皮膚的毛孔處滲透出來(lái)，飄在空中，縈繞著我，攪擾著我，使我心中瞄準(zhǔn)他蓄勢(shì)待發(fā)的利箭蠢蠢欲動(dòng)。

不同于往日被告白的歡喜，對(duì)于所謂的“酒后真言”，我是如此厭倦。人們?yōu)槭裁匆嘈啪坪笠欢ㄊ恰罢嫜浴蹦?？酒精催人興奮，這正是已經(jīng)習(xí)慣了在現(xiàn)實(shí)生活中虛與委蛇的中年人渴望抓住點(diǎn)什么，為自己找到的渠道。在酒精的刺激之下，內(nèi)心的渴望被放大，克服困難的勇氣陡然增加，這種與年輕類似的感覺(jué)能夠使人上癮。中年嘛，清醒的時(shí)候總是冷靜理智謹(jǐn)慎小心近于麻木的，哪有年輕時(shí)那種滿腔孤勇一往無(wú)前在風(fēng)中奔跑任由風(fēng)猛勁兒親吻的氣魄？

沒(méi)完沒(méi)了地喝酒，漫無(wú)邊際地聊天，與朋友推心置腹地貼近，對(duì)親人漫不經(jīng)心地疏離，使還沒(méi)有做好準(zhǔn)備迎接這種狀態(tài)的人處于一種失重的迷惘之中，原本以為歲月可以饒過(guò)的人，終究被什么推到了躲無(wú)可躲的懸崖邊。只有喝酒才能麻醉自己，暫得逃離。一種濃重的悲傷攫住了我，我極其不耐煩地把茶遞到他嘴邊，說(shuō)，喝茶！不要再這樣胡說(shuō)八道。他接過(guò)水，一仰頭，咕嘟咕嘟喝下去。他很高，我微仰著頭才能看清他的喉結(jié)正隨著下去的水上下移動(dòng)。他脖子上的皮膚微黑，紋理有些粗，每一個(gè)毛孔似乎都在燈光下垂著臉，少年時(shí)的光澤沒(méi)有了，取而代之的是松弛疲憊、暗淡無(wú)力。他曾經(jīng)刀削斧鑿一般的面龐，現(xiàn)在已經(jīng)輪廓模糊，這使得他一直引以為傲的嘴型和高挺的鼻梁在他的面龐上格外顯眼。

你真的太像你爸爸了。我說(shuō)。

我這樣說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)然不僅指他長(zhǎng)得像他父親。他父親是一個(gè)純正的農(nóng)民，沉默寡言，只知道埋頭做事，似乎從來(lái)不在意自己的形象。年輕時(shí)負(fù)擔(dān)過(guò)重勞累過(guò)度，導(dǎo)致小腿靜脈曲張，無(wú)法正常行走。他父親每天凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，搖水，一跛一跛地挑水，水缸的水滿了后，天慢慢亮起來(lái)，他就叫醒還在沉睡中的家人。他的聲音洪亮，大聲叫喚時(shí)，房檐和窗格上的灰塵紛紛被震落，沒(méi)有一個(gè)人能在他的叫聲中繼續(xù)裝睡。除了皺紋像一條一條刻上去的，他父親眼皮耷拉，兩邊臉上的肉不可挽轉(zhuǎn)地垂下來(lái)，但嘴唇和鼻子依然保持著些許年輕時(shí)的痕跡。他父親為了表示他也曾年輕也曾好看，趁著我們回家，拿出年輕時(shí)的一張黑白證件照，給我們看。那張照片上的他，臉形與五官均好，我們卻只能敷衍地說(shuō)一句，嗯，年輕時(shí)是不錯(cuò)的。我們讓感慨從心頭掠過(guò)，刻意壓住，裝作毫不經(jīng)意地聊起其他事情，以免涌起攬鏡自照的感傷。他父親便訕訕地拿著相片走了，一跛一跛的背影引人心傷。

老了，就是這樣的，無(wú)論你多么心不甘情不愿，你都得接受被忽略的事實(shí)——那在酒精掩飾之下的不甘，又為了什么呢？

見(jiàn)證衰老，雖然并非我的初衷，但在這個(gè)夜晚，我被拖進(jìn)了時(shí)光的軸里，身不由己。我見(jiàn)證皮下脂肪中的水分流逝，肉體如同萬(wàn)木進(jìn)入秋天，不可避免地走向衰敗，征兆如此明顯，而我深知，衰老不同于成熟，它是腐朽與垮塌的代名詞。它意味著每一個(gè)身體零件以年為單位地背叛肉身，脫逃而去。除了道德的教誨，理性的認(rèn)知，我將如何再對(duì)這樣的身體抱有熱愛(ài)？那如山海一般曾在體內(nèi)奔騰不息的原始愛(ài)意消退了，身體的秋天，潦水凈而寒潭清。

人到中年，關(guān)于身體，我們注定了走向死胡同，絕望不可避免。有人害怕在愛(ài)人身上看到自己的影子，選擇掉頭重新尋找年輕而新鮮的肉體，但越迷戀年輕者，越害怕正視自己；有人選擇停住腳步，接受那個(gè)不能再愛(ài)人的自己，生活波平浪靜甚至一潭死水；有人索性放棄“妄念”，與歲月講和，抹平此生的肉體記憶。卓別林則尋到了重新找到愛(ài)人的途徑，他說(shuō)，“你赤裸的身體，只屬于那些愛(ài)上你赤裸靈魂的人”，超越肉體，是讓人安穩(wěn)而不失激情的另一種方式。

但淺薄如我，又該如何超越，再愛(ài)上他赤裸的靈魂？從那些皺紋里？恰恰是那些人體的褶皺里，藏有一切被隱藏的愛(ài)恨，正如斑斑銹跡是時(shí)間在城市的鐵欄桿上留下的印記，肉體的褶皺、皮膚的紋理是我們來(lái)過(guò)人世的證據(jù)。我看著他，撫摸他額上的每一條細(xì)紋，它們喚起我關(guān)于自傷的記憶。在逝去的許多個(gè)夜晚里，我一心想消滅自己的肉體，以此來(lái)懲罰我對(duì)于憤怒、埋怨或者仇恨這一類情緒的無(wú)法控制。但我把這一具軀體交給誰(shuí)呢？我的生命和他的生命，早經(jīng)幾十年光陰，分分秒秒絞合，纏于一處，血肉相融，無(wú)法分割。

這只是我單方面的認(rèn)知，事實(shí)上我的自傷正來(lái)自他突然覺(jué)醒的肉體，以及這具肉體盡其所能要與我脫離時(shí)的那種決絕——沒(méi)錯(cuò)，這依然是我單方面的認(rèn)知，如果他決絕，切割的痛楚就會(huì)是短時(shí)間內(nèi)斬釘截鐵的干凈利落，而非漫長(zhǎng)歲月凌遲般漫無(wú)際涯。那時(shí)他迷戀上了另一具新鮮的肉體，并非因?yàn)樗哪贻p，而是因?yàn)樗兄活w鮮活跳動(dòng)與他同頻的心，他愛(ài)上的，恰好是對(duì)方赤裸的靈魂。據(jù)他坦陳，他們彼此相愛(ài)，信誓旦旦，愿用余生彼此陪伴。這一切在我所看不見(jiàn)的地方進(jìn)行，他并未露出蛛絲馬跡，他伸過(guò)來(lái)的手依舊有力，他的懷抱依舊溫暖，氣息依舊灼熱。但彼此熟悉如同了解自己的人，很快就能感知擁抱中身體的熱度正逐漸消退，一個(gè)不經(jīng)意的表情、一次稍微遲緩的伸手、一種難以察覺(jué)的力度遞減，都可能泄露他的秘密。凌晨五點(diǎn)，他偷偷打開手機(jī)，看完信息，因?yàn)榧m結(jié)而默默哭泣，聳動(dòng)的肩膀透露了他內(nèi)心的苦痛；一起散步，他眼神渙散，不知不覺(jué)中，嘴角涌起的笑意暗示他與我無(wú)關(guān)的幸福；下車時(shí)，他借口到車廂拿東西，讓我先上樓，被我叫喚時(shí)慌張的神情，展示了他不合理的情緒。諸如此類。肉身是最誠(chéng)實(shí)的，不管你如何掩飾，肉身不會(huì)撒謊。

因?yàn)樗麄?，我深刻地感受到婚姻制度的高度不合理。我想成全他們，但我并不輕松，我饒不過(guò)自己——為什么是我呢？是這具尚未衰老臃腫丑陋、并不無(wú)才無(wú)趣無(wú)能、從未庸俗愚蠢低級(jí)的軀體？用現(xiàn)代女權(quán)的概念來(lái)衡量，即使是全職家庭主婦，也理所當(dāng)然享有丈夫的絕對(duì)尊重和經(jīng)濟(jì)上平等的權(quán)利，而我身兼多職，家庭主婦、工作達(dá)人、寫作者……像一個(gè)永動(dòng)機(jī)，奔忙在家庭與事業(yè)的跑道上，還按照那些“雞湯文”灌輸給我的那樣，讓自己溫柔嬌俏、嫵媚迷人，以贏得他的歡心。即便如此，也無(wú)法留住一顆呼嘯而去的心。

六月明媚的陽(yáng)光下，車流涌動(dòng)。我穿著白裙子，狂奔在城市深處。這一具肉身已經(jīng)無(wú)法承載如此沉重的悲傷，它的每一個(gè)零件之間都失去了關(guān)聯(lián)，一觸即散。除了毀滅它，還有什么可以減少傷痛？

歇斯底里。惡毒詛咒。徹夜不眠。追問(wèn)不止。玉石俱焚。絕不成全。歸于平靜。如同經(jīng)歷一場(chǎng)生死，在從未中斷過(guò)的肉體的相擁中，我是那個(gè)提前離場(chǎng)的人。

當(dāng)他重新回到我的身邊，年齡的霧霾籠罩，他不再是那個(gè)身材頎長(zhǎng)、眉眼清冷的少年了。

三島由紀(jì)夫說(shuō)，曾經(jīng)在生命前半段因?yàn)橄訔壣眢w，將精力投入字里行間，而后他決定“學(xué)習(xí)肉體的語(yǔ)言”，為了浪漫主義悲壯的死，他決定“必須有堅(jiān)強(qiáng)的雕塑般的肌肉”，由此，三島找到了獨(dú)屬于自己的美學(xué)語(yǔ)言。

酒后的他，憑著直覺(jué)，也找到了獨(dú)特的美學(xué)表達(dá)方式吧？我們?cè)接戧P(guān)于“永恒”的話題，最終不得不認(rèn)可周國(guó)平的那句“人太渺小，不配談?dòng)篮恪薄?ài)是虛無(wú)縹緲的，愛(ài)的到來(lái)和離開，過(guò)于玄妙，它寄身于肉體，但終究不是肉體本身。肉體簡(jiǎn)單也復(fù)雜，它承載人世間所有欲望，但也可以超越欲望。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間曾經(jīng)相互糾纏、血肉交融、分不清彼此，我既有踏實(shí)的獲得感，也無(wú)比恐懼分離，尤其隨著年歲漸長(zhǎng)，只要一想到有一天兩個(gè)人將永久地分離，我就不再對(duì)這一切感興趣，身體內(nèi)對(duì)他的欲望的潮水不再涌起，精神的分離與肉體的分離使我不知所措。

欲望是多么寶貴的東西啊，如同曾被我們輕視的毛發(fā)、牙齒和皮膚一般，擁有時(shí)誰(shuí)珍惜過(guò)？而一旦它如同中年人的發(fā)際線般一直退到頭頂，死亡就已悄然而至。

在頭腦最清醒的早晨，剛睜開眼準(zhǔn)備開始一天的忙碌時(shí)，我們總喜歡先探討“為什么要工作”“活著反正會(huì)死，干嗎要奮斗”“移情別戀是為了什么”“老了后厭倦靠近對(duì)方的肉體”這一類看上去很幼稚的話題。他似乎從沒(méi)害怕過(guò)衰老與死亡。他總是說(shuō)，欲望，尤其是對(duì)愛(ài)人的情欲，這本來(lái)就是很稀有的東西啊，有與無(wú)要坦然以對(duì)呢，你看，我們的嬰幼兒甚至少年時(shí)期，身體也沒(méi)有情欲，反而更加純凈美好呀，不是挺好？身體的欲望就如同一場(chǎng)潮起潮落，它涌起時(shí)，你覺(jué)得自自然然，甚至還有幾分美好，它退場(chǎng)時(shí)，也會(huì)走得悄無(wú)聲息，對(duì)它的來(lái)去，不必如同害怕洪水猛獸一般，要知道，沒(méi)有欲望時(shí)就不會(huì)想有欲望的事了，讓身體處在一種自然的狀態(tài)里，迎接該迎接的一切就好了。

此時(shí)我的丈夫裸著全身，冒著熱氣，發(fā)出肉香，何等自由，絲毫沒(méi)有道德上的羞恥感。不得不承認(rèn)，他是天生的哲學(xué)家，所以他曾有過(guò)的追逐，本質(zhì)也與裸體的色情含義無(wú)關(guān)，只是他順著生命海水的一次漲潮落潮而已。莫妮卡·貝魯奇曾說(shuō)，“我從來(lái)也不會(huì)懼怕裸體，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，世間最美的就是身體”。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的光陰后，在直視身體進(jìn)而直視靈魂后，我更明確地懂得，形體表達(dá)內(nèi)在精神，一個(gè)人的形象和姿態(tài)必然顯露出他心中的情感。對(duì)于懂得這樣看法的人，裸體書寫了最豐富的個(gè)性。

在酒后真實(shí)的狀態(tài)里，他放下一切，選擇與我裸裎相對(duì)。對(duì)于他衰老的厭倦在分秒的流逝里發(fā)生著微妙的變化，信任的河流一點(diǎn)一點(diǎn)壯大，一種真誠(chéng)的熱愛(ài)漸漸地漫上來(lái)。

事實(shí)上，面對(duì)裸體，受過(guò)教化的人是很難不感到羞恥的。原本自然的產(chǎn)物，因?yàn)榈赖赂卸兊皿a臟不堪。自從人們因?yàn)橐挛锒殖龈哔F與下賤，呈現(xiàn)裸體的藝術(shù)便成了一種反抗，有的人在反抗中死去，有的人得以升華。希臘神話中對(duì)女子的描寫，普遍彌漫著性的暗示，奧林匹斯山上赤裸裸的肉體，膚如凝脂，齒如貝殼，微微凸起的小腹?jié)M盛著欲望，健康明朗自然亮堂，是沒(méi)有受到任何約束的“神”的狀態(tài)；歐洲文藝復(fù)興時(shí)期米開朗琪羅的《大衛(wèi)》，體態(tài)健美，神情堅(jiān)定，肌肉飽滿，有生命力，似乎能夠感覺(jué)到人物身體血管的跳動(dòng)，這樣的美男子形象令人望之忘俗；畫家安格爾的《泉》中，美麗的裸體少女雙手舉著一只盛滿泉水的紫色陶罐，以垂直造型站立于一面褐綠色的壁龕前，身體曲線玲瓏，表情單一，目視前方，透著清純無(wú)邪的神韻，缺少光澤的天鵝絨般的筆觸描繪出少女柔潤(rùn)而充滿活力的肌膚，給人以纖塵不染純真純美的視覺(jué)感受，令觀賞者沉浸于裸體的清純優(yōu)美之中，這樣的裸體畫反而給人一種“靜穆的偉大，崇高的單純”感；而戈黛娃夫人裸身騎馬穿過(guò)城鎮(zhèn)，只為減輕人民的賦稅，這一行動(dòng)在閉塞的時(shí)代不可謂不是壯舉……這一切無(wú)不高揚(yáng)著裸體的勝利。

我也曾夢(mèng)見(jiàn)自己一絲不掛地走在大街上，心中的惶恐無(wú)以復(fù)加。當(dāng)我審視他時(shí)，我情緒的大海波濤洶涌，而當(dāng)我回頭審視我自己，我總是目光躲閃，不敢回答：你的肉體能否盛得下你的靈魂？你的秋天也已來(lái)臨，你做好準(zhǔn)備了嗎？

（選自2023年第2期《星火》）