第一次被《長(zhǎng)城謠》震撼，在一九八四年春節(jié)。那時(shí)，文化生活還很貧乏，我所在的銅梁師范學(xué)校僅有一臺(tái)黑白電視機(jī)。天寒地凍，人們穿著厚厚的冬裝，擠在教室看春晚。在北京電視臺(tái)的頻道上，香港歌星張明敏驚艷登場(chǎng)。他其貌不揚(yáng)，個(gè)子不高，戴著眼鏡，深灰色圍巾隨意搭在胸前，一開唱卻讓人心旌搖蕩，淚落沾裳。

他唱的是《長(zhǎng)城謠》，旋律凄婉而剛強(qiáng)，像一枚催淚彈，觀眾席上有了低泣聲。循聲望去，老年觀眾淚光閃閃情難自持。晚會(huì)結(jié)束，已是子夜，談起《長(zhǎng)城謠》，老人們依舊唏噓不已。我這才知道《長(zhǎng)城謠》已經(jīng)冰封雪藏30多年！當(dāng)年，在銅梁，在日機(jī)轟炸后的廢墟上，《長(zhǎng)城謠》歌聲激昂；在晨練前，從南京西遷到此的黃埔軍校師生，必唱?jiǎng)⒀┾值摹渡锨熬€》；在每天的日出時(shí)分，韓國(guó)流亡人士都要面朝祖國(guó)的方向跪下，然后，齊唱?jiǎng)⒀┾譃樵里w《滿江紅》配樂的歌曲。從抗戰(zhàn)過來的那代人，一說起劉雪庵就激動(dòng)，因?yàn)?，他們?cè)诿褡逦Ｍ龅慕箲]中度過，在親人離散的悲痛中煎熬，在炮火硝煙中流浪、逃亡，是劉雪庵的歌曲給他們希望和力量。

那天晚上，我才知道音樂大師劉雪庵是銅梁人，原名劉廷玳，一九○五年出生于縣城東門鹽店，當(dāng)過私立養(yǎng)正中學(xué)校長(zhǎng)。而養(yǎng)正中學(xué)的舊址就在銅梁師范，如今我每天都踩著先賢的足跡行走。

銅梁以龍名世。自明朝洪武以來，每年春節(jié)龍燈會(huì)，旅?？蜐M，街巷堵塞，鼓樂擂響地動(dòng)山搖，爆竹炸鳴火閃煙騰，歡樂的人流踩著鼓樂的節(jié)奏，追著舞龍隊(duì)滿城瘋跑。小廷玳因模樣乖巧，被選作靈童，坐在轎椅上，做舞龍隊(duì)的先導(dǎo)。龍舞鼓樂耳濡目染，一顆音樂的種子播進(jìn)了幼小的心靈。劉廷玳家對(duì)面是福音堂，悠揚(yáng)的琴聲時(shí)時(shí)撩撥幼童的夢(mèng)想。小廷玳從小受家庭熏陶學(xué)習(xí)傳統(tǒng)樂器，唱昆曲；后進(jìn)私塾館，習(xí)字臨帖，讀《三字經(jīng)》《千家詩》《古文觀止》。早期的陶冶，培養(yǎng)了劉廷玳敏銳的藝術(shù)感覺和渾然天成的童子功。

13歲，人丁興旺的劉家，轉(zhuǎn)眼就寥落凄涼：巴川河漲水卷走了父親，瘟疫肆虐吞噬了母親，雪上加霜，兩哥兩姐和小妹相繼撒手人寰。小廷玳在至親的永別和衣食的困頓中，過早地嘗到了人生的苦澀。

劉廷玳輟學(xué)了，挑煤，打柴，給縣政府抄寫公文，用稚嫩的雙肩扛起生活的重?fù)?dān)。一有閑暇，他就坐在窗前，拉二胡，吹笛子，沉浸在心愛的樂章里。天可憐見，17歲那年，他受聘于縣立中學(xué)音樂教師，兩年后，考進(jìn)成都工藝美術(shù)專科學(xué)校，向留日歸國(guó)的李德培先生學(xué)鋼琴、小提琴和作曲，開始以劉雪庵的筆名寫歌，21歲學(xué)成歸來，任銅梁私立養(yǎng)正中學(xué)校長(zhǎng)，兼任縣立高等小學(xué)和銅梁中學(xué)的音樂、美術(shù)課。

養(yǎng)正中學(xué)依山而建，林木蒼蒼，護(hù)城河繞墻根潺潺東去，流淌著如詩如歌的韻律。劉校長(zhǎng)把學(xué)校辦得風(fēng)生水起。不料人生難測(cè)，兩年后的冬天，他在成都的同窗好友周克明因共產(chǎn)黨身份暴露，逃避通緝，潛到銅梁。劉雪庵收留他，給他化名王天府，安排做體育教員。日子平安無事，卻因紀(jì)念“三·一八”慘案，控訴反動(dòng)軍閥的血腥罪行，縣城學(xué)校數(shù)千師生夜里提燈游行，聲勢(shì)太大，地方政府驚恐萬狀，認(rèn)定是共產(chǎn)黨活動(dòng)，而且嗅出周克明蹤跡。劉雪庵犯了窩藏重罪，躲藏在銅梁縣立中學(xué)校長(zhǎng)練哲庵家里，一年半后，隨著時(shí)局的變換，這才重獲自由，卻在家鄉(xiāng)混不下去了。養(yǎng)正中學(xué)董事會(huì)憐愛其才，捐贈(zèng)一百個(gè)袁大頭，助其赴上海圓音樂夢(mèng)。

一九三二年二月，劉雪庵考入上海國(guó)立音樂?？茖W(xué)校。這年，他27歲，學(xué)鋼琴和聲樂年齡偏大，便選擇了理論作曲。

上海音專的校舍在辣斐德路（今復(fù)興中路）1325號(hào)，清水磚假三層主樓，側(cè)面是落地玻璃窗。雖然建筑簡(jiǎn)約，卻有良師如云：校長(zhǎng)肖友梅是中國(guó)現(xiàn)代音樂的教父，他從東京音樂學(xué)校學(xué)成歸國(guó)后，在北平的大專院校開設(shè)音樂系，指揮北大馬褂樂隊(duì)演奏西洋歌曲，開風(fēng)氣之先。他的麾下聚集了黃自、應(yīng)尚能、李維寧、周叔安、龍榆生、易韋齋等中國(guó)音樂大師和文學(xué)泰斗。世界知名的外籍教授亞歷山大·車列普寧（中國(guó)名齊爾品）、查哈羅夫、蘇石林、呂維鈿夫人也是育才圣手。

入校不幾天，炮聲隆隆，那不是開學(xué)典禮喜慶的焰火，而是第一次淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。民居、商店、工廠化為廢墟，同濟(jì)大學(xué)、中國(guó)公學(xué)、中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院相繼毀于日軍轟炸。音專被迫停課！劉雪庵心情沉重，倚天長(zhǎng)嘯：

我有三尺鐵，我有一腔血，數(shù)千年文化，幾萬里河山，忍聽她殘缺？憤起心頭火，蒸出胸中熱。雨疾風(fēng)狂沖去也，誓把仇讎滅！

山河破碎，同胞血淚，化作壯士的吶喊和沉甸甸的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

停戰(zhàn)，已是暮春。黃浦江上，飄著膏藥旗的軍艦頻頻現(xiàn)身，租界里，全副武裝的鬼子兵越來越多。音專校園中，雜草高及人腰，野貓追逐老鼠，成群結(jié)隊(duì)亂竄。劉雪庵痛心疾首，倍感國(guó)家強(qiáng)大的重要，于是，懸梁刺股，奮發(fā)向上。

家國(guó)之愛化作悠揚(yáng)的旋律流淌在黑白相間的琴鍵上。他開始了創(chuàng)作，作詞寫曲二者得兼。他的歌詞形象鮮活，感情飽滿，朗朗上口。最讓人稱道的是《踏雪尋梅》：雪霽天晴朗/蠟梅處處香/騎驢把橋過/鈴兒響叮當(dāng)/好花采得瓶供養(yǎng)/伴我書聲琴韻/共度好時(shí)光！

詞中有畫，有芳香，有鈴聲、琴聲、讀書聲，還有好心情。黃自老師欣然為之度曲?！短ぱっ贰妨鱾鏖_去，給中國(guó)音樂史留下師生合璧的佳話。劉雪庵家貧，營(yíng)養(yǎng)不良，面黃身瘦又高度近視，鏡片厚如酒瓶底，被寒微追逐，恓恓惶惶。他寫詩自嘲：魚沉雁杳/望眼欲穿了/床頭金盡/便覺交游少/至今曉/漂流遠(yuǎn)道/哪及故園好？黃老師伸出援手，安排他給學(xué)校抄譜；將他的歌曲推薦到社會(huì)上去，緩解燃眉之急。新曲在百樂門響起，贏得了上海灘的贊聲，像一只神奇的手，撩開生活沉重的帷幕，寒微的日子繽紛起來。

《音》新刊面世，同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱，校園里又泛起一輪輪驚喜的眼波。齊爾品看中了《飄零的落花》，拿著?？易髡?。劉雪庵從琴房趕來，得意的眼神透過厚厚的鏡片英氣閃爍。齊爾品叫他，劈頭一盆冷水：“一點(diǎn)小成就，尾巴翹上天了？我告訴你，劉雪庵，中國(guó)小天地，世界大舞臺(tái)。音樂家要有大格局，作品傳到歐美各國(guó)，那才是真功夫?！卑ち肆R，劉雪庵心花怒放，連連向老師鞠躬。老師笑了：“你這《飄零的落花》很適合配樂，努力吧，剩下的事我來做。”

齊爾品把他的《飄零的落花》《早行樂》《采蓮謠》《菊花黃》加在一起，名為“四歌曲”，介紹到東京出版；把《布谷》《楓橋夜泊》《淮南民謠》名為“三歌曲”，介紹到巴黎出版。齊爾品還在著名的《音樂季刊》上發(fā)表了一篇《現(xiàn)代中國(guó)的音樂》，在文中特別稱道：劉雪庵，一位很年輕的人，在他的鋼琴作品、短歌及小曲中，表現(xiàn)出明顯的中國(guó)風(fēng)味，是一位極有前途的作曲家。

劉雪庵立馬世界音樂的大舞臺(tái)，依風(fēng)長(zhǎng)嘯，藝術(shù)人生從此光芒四射。這一年，他29歲，名列《大英百科全書·世界名人辭典》。

藝術(shù)家的生活不會(huì)白過，都會(huì)在作品中留下或深或淺的印記。坐過龍燈轎椅的小靈童，把“魚龍舞”的盤旋扭滾，化為《中國(guó)組曲》《遠(yuǎn)看花》《紅豆詞》《惜頌》的優(yōu)美音符，虬痕龍跡的線的藝術(shù)，使得旋律緊密銜接，環(huán)環(huán)相扣。他的音樂是民族的、抒情的，上口有味，自然生動(dòng)。在五聲音階的運(yùn)用上，沒有誰像他那樣瀟灑自如，無往而不妙。他的《春夜洛城聞笛》《飄零的落花》《何日君再來》《長(zhǎng)城謠》膾炙人口，譽(yù)滿全世界。

劉雪庵是中國(guó)現(xiàn)代音樂民族化、大眾化的先行者和奠基人。他創(chuàng)作了中國(guó)第一首鋼琴奏鳴曲《C大調(diào)小奏鳴曲》，第一首鋼琴組曲《中國(guó)組曲》，第一首鋼琴獨(dú)奏曲《飛燕》。

第二次淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

國(guó)有危難，戰(zhàn)鼓催征。

宣傳抗日救亡，中華作曲者協(xié)會(huì)應(yīng)時(shí)而生，劉雪庵被推舉為主席。田漢得到消息，就邀請(qǐng)他去揚(yáng)子江飯店聚會(huì)，共商歌詠救亡良策。與會(huì)者有黃自、李惟寧、劉雪庵、賀綠汀、江定仙、陳田鶴、張昊、譚小麟、冼星海和沙梅。田漢認(rèn)為，大敵當(dāng)前我們要有自己的“馬賽曲”，組織民眾，提高抗日的情緒；感動(dòng)將士的心，勇敢地?fù)敉藬橙耍还膭?lì)后方民眾，自覺地行動(dòng)起來?？箲?zhàn)到哪里，我們的音樂就跟到哪里。

話題圍繞創(chuàng)作和傳唱展開。黃自教授樂意彎腰低首，進(jìn)里弄教唱，讓與會(huì)者欽佩。冼星海尋覓體現(xiàn)民族精神的題材，也令人期待。賀綠汀提出歌曲通俗化，得到認(rèn)同。碰撞交流產(chǎn)生了不少金點(diǎn)子，可是，如何推動(dòng)全國(guó)抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，一時(shí)拿不定主意。劉雪庵提議創(chuàng)辦刊物，專發(fā)抗戰(zhàn)作品，刊名《戰(zhàn)歌周刊》，征得四五首歌，立即郵發(fā)全國(guó)，迅速傳播。提議得到大家首肯，經(jīng)費(fèi)卻是難題。劉主席新官上任，意氣風(fēng)發(fā)，愿景宏闊。他說：“我有一點(diǎn)積蓄，給咱們中國(guó)作曲者協(xié)會(huì)辦會(huì)刊，編輯部就設(shè)在我的寓所里。”他動(dòng)情了，“日寇來了，戰(zhàn)火燃燒，百萬繁華瞬間化為灰燼，哪里還分你的、我的？我不能上陣殺敵，只能盡其所能，發(fā)揮音樂的偉大力量，把散沙似的四萬萬五千萬人凝成一個(gè)鐵的整體，把踐踏我國(guó)的魔蹄趕出去?！眲⒀┾值呢?zé)任感、使命感深深感動(dòng)了與會(huì)同仁。田漢研墨揮毫，題寫刊名。中國(guó)抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)有了這位銅梁人，變得波瀾壯闊。

張寒暉的《松花江上》送到案頭，劉雪庵很喜歡，卻覺得太沉重了，與抗戰(zhàn)高昂的氣氛不相應(yīng)。他在創(chuàng)刊號(hào)推出了《八·一三戰(zhàn)歌》《募寒衣》《安全土》《中國(guó)空軍軍歌》。

新歌推出，傳唱不如人意：有的走專業(yè)路線，曲高和寡；有的重歌詞，劍走偏鋒；歌曲雄壯豪邁，唱出來卻散漫無力。分析琢磨，原因很簡(jiǎn)單：讓人熱血沸騰、心靈共振的歌沒有寫出來。

辦刊初衷難以實(shí)現(xiàn)，劉主編憂心如焚，不勝高寒。

一九三七年十月中旬，第二次淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)愈漸慘烈。一寸河山一寸血。中國(guó)軍隊(duì)一個(gè)師投進(jìn)去，一天就灰飛煙滅！日本人以壓倒性的優(yōu)勢(shì)步步緊逼，羅店淪陷，大場(chǎng)告急，蘇州河破防，中國(guó)軍隊(duì)潰退西撤。文藝界人士大都走了，劉雪庵還在堅(jiān)守?！稇?zhàn)歌周刊》是抗日的號(hào)角，必須在殺敵的最前線，傳遞時(shí)代的心跳。他陸續(xù)推出了廖輔叔作詞、陳田鶴作曲的《八·一三戰(zhàn)歌》，賀綠汀的《全面抗戰(zhàn)》，方之中作詞、陳田鶴作曲的《巷戰(zhàn)歌》，內(nèi)容從殺敵動(dòng)員，到孤軍守土，局勢(shì)越來越嚴(yán)峻，他的心情越來越緊迫：他跟自己較勁，不寫出震撼人心的抗日歌，絕不撤離！

一九三七年十月下旬的一個(gè)深夜?？佃撀罚ń窨刀罚┙鹚就綇R旁，劉雪庵寓所。流彈發(fā)出尖嘯從窗外飛過，秋風(fēng)撲進(jìn)窗欞帶來刺鼻的火藥味，爆炸聲浪掀動(dòng)屋瓦在頭頂嘩啦啦滾動(dòng)，街對(duì)面的建筑物著火了，煙霧彌漫，烈焰沖天噴涌，流亡同胞穿過煙塵疾步奔走恓恓惶惶。

劉雪庵兩眼血紅，雙手顫抖，壓抑和悲痛在心中翻攪，絕望與渴望的情緒如火苗燃燒。他渴望有一道長(zhǎng)城擋住洶涌的賊寇，給同胞一片安寧的土地。啊，有感覺了！長(zhǎng)城是中華民族的象征，綿延萬里，于烽火狼煙中守衛(wèi)故國(guó)和家園。額前閃過一道電光，心一陣陣戰(zhàn)栗，劉雪庵坐在琴凳上，哆嗦著拿起多次想寫，卻又放下的《長(zhǎng)城謠》歌詞，低聲吟哦：

萬里長(zhǎng)城萬里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)。

高粱肥，大豆香，遍地黃金少災(zāi)殃。

自從大難平地起，奸淫擄掠苦難當(dāng)。

苦難當(dāng)，奔他鄉(xiāng)，骨肉離散父母喪。

沒齒難忘仇和恨，日夜只想回故鄉(xiāng)。

大家拼命保故鄉(xiāng)，哪怕敵人逞豪強(qiáng)。

萬里長(zhǎng)城萬里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)。

四萬萬同胞心一樣，新的長(zhǎng)城萬里長(zhǎng)。

萬里長(zhǎng)城萬里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……

劉雪庵敲擊琴鍵，敲出與歌詞契合的音符，信手往下彈，激情噴涌而出，一浪接一浪奔騰向前，對(duì)日本侵略者的憎恨，對(duì)前方將士的擔(dān)憂，對(duì)民族自由、勝利的渴望一起匯聚指尖，變?yōu)樯n涼悲壯的旋律，穿過戰(zhàn)火硝煙，回蕩在烈焰燭照的夜空……

記譜，哼唱，眼眶濕潤(rùn)，再?gòu)棧瑴I流滿面。琴聲徐緩平穩(wěn)，減弱漸強(qiáng)，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵的艱難，回歸故里的渴望，呼號(hào)奮發(fā)，一氣呵成。這是一支金曲，將會(huì)超過以前任何歌曲的影響。他合上琴蓋，撫摸著鋼琴，心里懷著深深的感激。這架鋼琴是用創(chuàng)作《中央航空學(xué)校校歌》的獎(jiǎng)金買的。音色的純潔、音準(zhǔn)的精確、低音到高音的過渡，都驚人的完美。好伙伴啊，他贊嘆，不由想起詞作者潘孑農(nóng)來。一年前，劉雪庵在上海藝華影片公司任特約作曲，潘孑農(nóng)的電影《彈性女兒》開機(jī)拍攝，請(qǐng)劉雪庵譜寫主題歌，兩人從此訂交，文學(xué)與音樂，融洽默契，心靈相通。不久，潘孑農(nóng)的新電影《花開花落》，又請(qǐng)劉雪庵譜寫主題歌和插曲。八·一三淞滬抗戰(zhàn)前夕，潘孑農(nóng)寫出了電影劇本《關(guān)山萬里》，內(nèi)容記敘東北京劇老藝人，在“九·一八”事變后，帶著女兒流亡關(guān)內(nèi)，自編小曲，教育幼女不忘國(guó)恨家仇。途中，幼女失散，被一位音樂家收養(yǎng)。音樂家譜成《長(zhǎng)城謠》，由養(yǎng)女在電臺(tái)歌唱，老藝人偶然聞知，骨肉喜得重逢。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，《關(guān)山萬里》拍攝流產(chǎn)，上海文藝界人士開始撤退，潘孑農(nóng)踏上了西去重慶的征途。

劉雪庵把《長(zhǎng)城謠》發(fā)表在一九三七年十月二十四日的《戰(zhàn)歌周刊》第二期上。到了十一月十六日，《戰(zhàn)歌周刊》出到第四期，上海戰(zhàn)事進(jìn)一步惡化，國(guó)民黨軍事委員會(huì)武漢行營(yíng)電影股聘請(qǐng)劉雪庵為特約作曲，催促他緊急撤離。他乘海輪去香港，轉(zhuǎn)道廣州，在綏陽輪上，和文藝界抗敵救國(guó)會(huì)會(huì)長(zhǎng)江陵重逢。聊到抗日歌曲，劉雪庵說：“《松花江上》不適合當(dāng)前形勢(shì)，因?yàn)椋瑬|北淪陷、北平淪陷，上海已成孤島，我們整個(gè)國(guó)家都在動(dòng)蕩，哪能還像怨婦一樣哭訴哀告？要奮起抵抗??！”江陵一聽，就激動(dòng)了，決定為《松花江上》寫出《離家》《上前線》的續(xù)篇，合成《流亡三部曲》，休止逃亡音符，把哭訴變?yōu)閯倧?qiáng)。第二天，在甲板上相會(huì)，江陵交出《離家》的歌詞。劉雪庵順手接過，就坐在舷梯上，以膝蓋當(dāng)桌子，疾書曲譜。兩人同聲哼唱，驚動(dòng)了憑欄望遠(yuǎn)的郭沫若。郭沫若聽出是在唱新歌，就叫過身邊觀景的歌星郁風(fēng)。于是，“泣別了白山黑水/走遍了黃河長(zhǎng)江/流浪逃亡/流浪到哪里/逃亡到何方/我們已經(jīng)無處流浪/無處逃亡”的歌聲蕩漾開來。船到廣州，郭沫若去電臺(tái)演講，接下來的節(jié)目，就播送了郁風(fēng)演唱的《離家》。

一個(gè)禮拜后，在奔赴武漢的列車上，江陵寫出了《上前線》：

走，朋友，我們要為爹和娘復(fù)仇！

走，朋友，我們要為民族戰(zhàn)斗……

樂思早已成熟，一揮而就。劉雪庵用緊鑼密鼓的曲調(diào)和一氣呵成的節(jié)奏，酣暢淋漓地描繪出中華兒女奮起抗戰(zhàn)、爭(zhēng)取自由的壯麗畫卷?！读魍鋈壳氛鸷硢柺溃芸斐蔀樽盍餍械母枨?，傳遍抗日的前方、后方。

劉雪庵到漢口，找到老同學(xué)夏之秋。夏之秋擅長(zhǎng)吹小號(hào)，是劉雪庵在上海音專的學(xué)弟。一哼《長(zhǎng)城謠》，他激動(dòng)不已，他執(zhí)掌武漢合唱團(tuán)，正在犯愁呢，因?yàn)?，全?guó)各地的歌詠團(tuán)云集漢口，陣容雄壯，給他很大的壓力，他迫切需要一首好歌做打門槌，唱出武漢團(tuán)的豪氣來。而今，愁緒都隨好歌散，他力薦學(xué)妹周小燕演唱，于是，帶著劉雪庵去黎黃陂路5號(hào)的周蒼柏公館。周蒼柏是銀行家，周小燕的父親。一九三五年，周小燕考入上海音專，第二次淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，父親寫信給她，把女兒召回了全國(guó)抗日中心武漢。

武漢各界為抗敵將士捐金義演?！堕L(zhǎng)城謠》在漢口中山公園體育場(chǎng)首唱。

鋼琴搬來，場(chǎng)地不平，夏之秋找到幾塊破磚頭，塞出平衡。鋼琴伴奏出場(chǎng)了，美國(guó)的魯茲德施（中國(guó)名吳德施）的女兒弗南西施·魯茲神情肅然，寧靜的眸子射出藍(lán)色的火焰。周小燕登臺(tái)，向聽眾深深一躬，劈頭一股深秋的寒風(fēng)，額頭卻滲出了汗水。琴聲響起，小號(hào)吹起，周小燕的心里打著小鼓，就要離開祖國(guó)，留學(xué)法國(guó)去了。如果失敗了，就是淚灑傷心地啊。可是，不成功哪能激發(fā)民眾救亡的熱情呢？我們的國(guó)家正一步步走向?yàn)?zāi)難的深淵，每天聽到的都是壞消息，這里被敵人占了，那里又丟了，她的心都快碎了。武漢街頭源源不斷的難民和傷兵痛苦得變了形的臉，在眼前浮現(xiàn)，悲憤的情緒浸透了全身細(xì)胞，奮力一搏的豪情在心中涌動(dòng)。她微笑著對(duì)魯茲點(diǎn)點(diǎn)頭，仰起脖子，挺直胸膛，亮開歌喉，一路唱去。當(dāng)唱到“自從大難平地起”的時(shí)候，觀眾掩面而泣，哭聲一片。場(chǎng)上氣氛感染著歌者，充沛的感情變?yōu)閺?qiáng)大的氣流沖向嗓子眼，清澈、明亮的歌聲與琴聲和百轉(zhuǎn)千回的感情交會(huì)在一起，洶涌澎湃，奔騰不羈，中音到高音承轉(zhuǎn)自如，完美無痕。伴奏終止，歌聲消歇，全場(chǎng)氣氛莊嚴(yán)肅穆，寂靜無聲。突然，幾千雙手臂一起揮舞，無數(shù)面小旗獵獵飄飛，掌聲如雷聲隆隆，叫好聲如驚濤澎湃，觀眾忘情了，震撼了，捐金箱前排起長(zhǎng)龍，衣不蔽體的難民，把捏得發(fā)燙的銅板塞了進(jìn)去，性急的取下戒指、手鐲、項(xiàng)鏈就往國(guó)旗上扔……

周小燕赴巴黎求學(xué)，俄國(guó)著名的鋼琴家齊爾品聽她演唱《長(zhǎng)城謠》，非常高興，稱贊她“嗓音純凈，像水晶般堅(jiān)實(shí)，像鉆石般光彩”?！堕L(zhǎng)城謠》是周小燕歌唱生涯的里程碑。此后，她在國(guó)際上獲得17次大獎(jiǎng)。給人講唱歌的秘訣，她總是說：有真情實(shí)感，就能唱出最美的歌。

潘孑農(nóng)西去重慶，由南京轉(zhuǎn)蕪湖，一路周折，終于到了武漢，在去武昌的輪渡上，宣傳隊(duì)正在演唱抗日歌曲，歌詞很是熟悉，他一問，驚喜不已，電影《關(guān)山萬里》沒有拍成，《長(zhǎng)城謠》卻流傳開了！這支曲子蒼涼悲壯、淳樸自然，親切優(yōu)美，口語化，又有民族特色，真是一首好歌！他很想見老朋友一面，但是，行程匆匆，只得繼續(xù)西行。

《長(zhǎng)城謠》不脛而走，成為家喻戶曉的愛國(guó)歌曲，據(jù)孫魯在《戰(zhàn)歌》第二卷第一期《歌詠在抗大》一文記載，在延安，最流行的歌曲是賀綠汀的《游擊隊(duì)歌》、劉雪庵的《長(zhǎng)城謠》、鄭律成的《延安頌》和呂驥的《抗日軍政大學(xué)校歌》。

《長(zhǎng)城謠》首唱，武漢合唱團(tuán)走紅了，團(tuán)長(zhǎng)夏之秋率團(tuán)赴南洋宣傳抗日救亡。在巡演途中，《長(zhǎng)城謠》總是牽動(dòng)著海外華人的衷腸。華僑捐款捐物支援抗戰(zhàn)，有的甚至唱著《長(zhǎng)城謠》，滿載物資，回國(guó)抗日。

《長(zhǎng)城謠》和《流亡三部曲》相繼拍成音樂短片，成百上千次公演，成千上萬次傳唱。劉雪庵站在大時(shí)代聚光燈下，抒不盡心中歡快。

攜著《長(zhǎng)城謠》的聲望，劉雪庵與郭沫若聯(lián)袂創(chuàng)作了《碑頌》。一九三八年七月七日，漢口中山公園，紀(jì)念抗戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑奠基典禮，中國(guó)國(guó)民政府委員長(zhǎng)蔣介石率陸、海、空三軍將士和各界人士4000余人，齊唱《碑頌》 ，宣示與日寇血戰(zhàn)到底的決心和意志。典禮結(jié)束，劉雪庵升任少將設(shè)計(jì)員，進(jìn)入政治部第三廳，繼續(xù)辦《戰(zhàn)歌》。這是劉雪庵首次擔(dān)任軍職，“投筆從戎”是中國(guó)知識(shí)分子奔赴國(guó)難的大義之舉。

武漢保衛(wèi)戰(zhàn)打響，劉雪庵把《戰(zhàn)歌周刊》辦到了重慶，可是，煩惱敲門了，一聲比一聲揪心。

重慶是戰(zhàn)時(shí)首都，政治文化中心?！稇?zhàn)歌周刊》發(fā)行扶搖直上，突破五千份，抗日歌詠活動(dòng)風(fēng)起云涌波瀾壯闊。做了天大的事，劉主編卻有苦難言：物價(jià)飛漲，資金捉襟見肘，于是，精打細(xì)算，變鉛印為油印，刻蠟紙指頭繭疤重疊，推油印額頭粘著油污，蠟紙印數(shù)過多，版心不正，字跡歪斜，油墨點(diǎn)點(diǎn)，就像五官不正、面有雀斑的姑娘，讓人看了不舒服。積蓄耗盡，眼看就撐不下去了，劉雪庵給治部主任陳誠(chéng)打報(bào)告，申請(qǐng)津貼。陳誠(chéng)回復(fù)：“所陳按月津貼一事應(yīng)從緩議?！边@一緩就杳如黃鶴，云天蒼茫。

《戰(zhàn)歌周刊》從一九三七年十月創(chuàng)刊，到一九四○年四月，出版兩卷十八期，刊發(fā)歌曲一百二十四首，除了部分兒童歌曲，抗戰(zhàn)歌曲占百分之八十?？锷铣霈F(xiàn)了杜矢甲、陸華柏、胡然、沙梅、劫夫和周巍峙等新面孔，年輕的音樂人才走進(jìn)公眾視野。

終刊，萬般不舍，就像一個(gè)慈父遺棄親兒子，那種傷心和疼痛，外人無法體會(huì)。

《戰(zhàn)歌周刊》珍藏在重慶北碚?qǐng)D書館。當(dāng)我刨開歲月的塵土和枯葉，眼前呈現(xiàn)的不是泛黃的文物，而是一個(gè)音樂家愛國(guó)愛民的赤膽忠心。

《長(zhǎng)城謠》再度唱起，是在20年后，一九七七年三月二十三日夜，至交家里的私密空間。

劉雪庵在幺兒攙扶下，走進(jìn)了中央音樂學(xué)院一座筒子樓，敲開了老朋友夏之秋的家門。雪庵一落座，忙不迭說道：“之秋，我不是右派了，改正了，今天下午宣讀的文件?！币粋€(gè)幸福，兩個(gè)分享，就變成兩個(gè)幸福了。他盯著之秋，心底吟哦著莎士比亞的名句，一雙近乎失明的眸子閃著激動(dòng)的光，似乎顧盼生輝了。

夏之秋受了感染，起身拿過小號(hào)，深深一吸氣，《長(zhǎng)城謠》吹響了，音色熱情奔放、明亮銳利，流淌著燦爛的光輝。一曲終了，覺得不過癮，吹響了《離家》的曲子，緊接著，《上前線》的旋律鏗鏘激昂。20年匆匆歲月一大夢(mèng)，銷聲匿跡的曲子今夜喜相逢。清淚涌，眼蒙眬，白發(fā)顫動(dòng)，雙手顫抖，劉雪庵像擁著失散多年的孩子，癡癡地傻笑。

張明敏演唱《長(zhǎng)城謠》的時(shí)候，劉雪庵僵臥在床，一聽到歌聲，哆嗦著，要坐起來。他感到一股暖流隨著旋律在涌動(dòng)，就要噴薄而出。他振奮、激動(dòng)，一縷靈思如孱弱的火苗在風(fēng)中飄曳，他要寫歌，就著生命的余火，和潘孓農(nóng)最后合作一次。“《衷心頌》，快念給我聽。”他呼喊幺兒快念。

聽了一遍，又聽一遍，他微笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭，流著淚，喃喃自語：“譜好，一定要譜好！”他按著鋼琴，摸索著，眼睛湊近紙片，記簡(jiǎn)譜，突然頭昏，大腦缺氧，呼吸急促，大口大口吐著粗氣，手中的筆掉落地上……歌譜被風(fēng)吹起，在屋里翻卷。

劉雪庵被送進(jìn)醫(yī)院，病危通知下達(dá)，卻因不可告知的原因，住不進(jìn)高干病房，只能住在樓道里，白天人來人往，腳步嘈雜，夜里，漫長(zhǎng)的走廊上，燈光籠罩著一聲不響的恐怖。

一九八五年三月十五日，劉雪庵辭世。終年80歲，一代愛國(guó)音樂知識(shí)分子溘然謝世。

長(zhǎng)城永固 ，抗戰(zhàn)七十周年紀(jì)念，《長(zhǎng)城謠》被中央電視臺(tái)選作公益廣告，是時(shí)間對(duì)經(jīng)典的記憶；二○二二年北京冬季奧運(yùn)會(huì)，《長(zhǎng)城謠》被用于申報(bào)片的片頭曲，則是空間與名曲的遇見。在“萬里長(zhǎng)城萬里長(zhǎng)”的優(yōu)美旋律中，雪花飄過長(zhǎng)城的烽火臺(tái)，飄過故宮的角樓，飄過滑雪杖下的崇山峻嶺，在五大洲不同色彩的眸子里流轉(zhuǎn)，驚艷了全世界。

西方人稱音樂為上帝的語言，中國(guó)人譽(yù)為天籟之聲。音樂流淌人性之美和生命之光，是靈思所致，是內(nèi)在感情的宣泄和抒發(fā)，是人類本性的需求。這樣的音樂是不朽的，正如《長(zhǎng)城謠》《何日君再來》，時(shí)間越久，越是清輝皎潔，光彩照人。

（選自微信平臺(tái)）