流沙河先生究竟有多少藏書？這始終是個謎。

先生的《故園九詠》中，有詠“焚書”一題，膾炙人口：“夾鼻眼鏡山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飛煙滅光明盡，/永別了，/契訶夫！”其實，照片中契訶夫何曾在笑？只是在詩人的眼里，自己境況堪哀，痛惜愛書之情，不能自已，所以別人都是“笑”，而自己則是在“垂淚”了。

他還有《夜讀》一首，言患難之中愛書樂書情狀，言淺意深——

一天風雪雪斷路，

晚來關門讀禁書。

腳踏烘籠手搓手，

一句一笑吟，

一句一歡呼。

剛剛讀到最佳處，

可惜瓶燈油又枯。

雞聲四起難入睡，

墻縫月窺我，

彎彎一把梳。

這些記在他腹中，后來憑記憶寫出的作品，都是他復出后再也沒能超越的典范之作，即如嚴辰先生等高度評價為“不朽”的“傳世之作”，包括收入中學課本的《理想》、后來比較知名的《就是那一只蟋蟀》，都達不到當年那種生命相托、相濡以沫的藝術(shù)境界。

關于流沙河先生與書籍感情深厚，和一生相托、相知、相與悲歡的故事，知者多，述及者也多；特別是先后兩位夫人的回憶錄，絲絲入扣、淋漓盡致地繪出了他作為“書人”的今昔乃至“山河歲月”，讀之令人動容。

一九八○年前后，我撰寫關于他詩歌評論的“學位論文”，多次到他編輯部辦公室去。那時，他座椅背后一旁，僅有一只簡易的竹制雙腳書架，不過數(shù)十本書，且以雜志為多。我?guī)状螁柤八牟貢?，并表現(xiàn)出想去家里看看的意思，他都婉拒了。當時他剛從金堂調(diào)回文聯(lián)《星星》編輯部，說藏書都在“老家屋頭”，還未及搬過來。

事實上，他住在布后街二號院，也就地面一間小屋，十余二十平方米，門口走廊蜂火煤煮飯。我往屋里望過，光線甚暗，委實不見什么藏書；而且有一雙小兒女，和時來照顧的岳母，可謂“濟濟一堂”，如何可得進去？

與先生漸熟，又加上我“少不更事”，以為受導師指派寫研究他的論文，好像就有資格開口提要求。我翻閱過他辦公室書架上的書，也借過。其中有一冊泰戈爾的詩集《吉檀迦利》，繁體字版，今天還想得起來，因為抄錄過，抄件近日還找到了，可作“硬證”。

二十世紀九十年代伊始，我開始常到他家拜訪。其時他居于作協(xié)宿舍三樓，四樓是小說家周克芹，我往往是上下樓“一石雙鳥”，先后拜訪。有一天晚上，流沙河老師開玩笑——當時是誰說這宿舍有他們兩個名人，沙河師即以手比作手槍，說從樓下邊一槍上去，他兩個就都見不到了。舉座開顏。那時先生家中為什么那么多人（譚楷、林文詢等也是?？停裉斓那嗄暌欢ú恢嶋H上，在沒有網(wǎng)絡的時代，流沙河老師的家往往就是文學青年、后學的“沙龍”，連他兒子鯤鯤一聽敲門聲都知道是誰來了。

那時他的藏書有多少呢？仍然是一只書柜（有玻璃了）。夫人室里也有一只書櫥，書的數(shù)量還要多些，可能有三四百冊。我問過流沙河老師：“舊宅的書搬過來沒有？”他神秘一笑，未置可否。后來我才恍然，他哪有多少藏書，他的書，都在他腹中！所謂“腹笥充盈”——他記憶超群，過目不忘；“五七”以后，更是臥居、勞作于文聯(lián)圖書館……

流沙河先生的藏書不以量勝，他甚至說不上是一位藏書家。這不是他不愛書。在磨難中，他的書和手稿即使轉(zhuǎn)移到妻子鄉(xiāng)下親戚家，也沒有逃過劫難。那個時代，如果因為收藏的一本書被打上“反動”烙印，被認定“妄想變天”，是可致命的。

二十一世紀初，沙河老師喬遷新居。藏書雖不多，但也沉重。他愛書，怕搬運工損壞，便與夫人吳女士親自搬運——我在大慈寺附近就曾兩三次遇見他們左背右提，正在“運行”。

總之，流沙河老師藏書不多，至多不過三千冊吧。能被他留下來的書，均屬精品，是“幸存”，是他的“精神家園”。更多的好書，我想是在老文聯(lián)那座圖書館內(nèi)，更在他心底、記憶中。

海內(nèi)一般認為，流沙河是中國大陸第一位將臺灣現(xiàn)代派詩引介到大陸文壇的評論家。這個當然有爭議，如同先生自道：

其實在我編《十二家》前，人民文學出版社也出過一套兩本《臺灣詩選》。但這個書沒有什么影響，因為它的選擇標準還是政治掛帥，里頭都是罵國民黨的革命詩。我接觸到臺灣詩是通過我的朋友劉濟昆，他是馬來西亞華僑，“文革”時在內(nèi)地也被關監(jiān)獄，后來去了香港做編輯，幫我發(fā)表一些舊詩，騙一點稿費。后來他跟我說，你應該看看臺灣人的詩，比大陸強多了。從此就開始源源不斷給我寄，書啊，文摘啊，剪報啊。我和余光中最早的通信也是他幫我們轉(zhuǎn)交的。

這里講到的《十二家》，即其專著《臺灣詩人十二家》（重慶出版社，一九八三年），此前分篇章連載于《星星》詩刊；這是流沙河老師“搖身一變”，成為臺灣現(xiàn)代派詩人點評專業(yè)戶的伊始。隨后還有《余光中一百首》《臺灣中年詩人十二家》等，散見于各報刊，甚至“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，刊載于臺港地區(qū)的書刊。大陸較早介紹臺灣詩的，也還有他人，如古繼堂、古遠清、李元洛等，鄙人也于二十世紀八十年代末有點評余光中詩兩種出版。若說流沙河老師是開路先鋒，是基本無疑的。

這里有個有趣的故事。當年臺港版書還十分稀奇，流沙河老師擁有這些“原始”版本，自然引動各方好奇，試圖借閱者甚多；我也未能免俗。有一天我跑到他家，先顧左右而言他，說些廢話，然后再奔主題，提出借書。他用非常典型的成都人的笑容和口音對我講：“都被他們借出去了！”說完，似乎他自己也知道不會騙人，我也知道他的意思，我們不免相顧大笑。事實上，那些寶貝就在他身后那個玻璃柜內(nèi)（當然是毛玻璃，從外邊看不見的）。我借不出，卻有人能行，并最后全部擁有，這就是當時的青年詩人楊然。楊然兄與沙河老師一度在《星星》同事，他比我更鍥而不舍。在我近年執(zhí)行主編的《華文文學評論》第七輯中，楊然兄撰有《謝流沙河贈書》一文，稱這次贈書，源于流沙河先生給他的一封信——

楊然老弟：

斷鴻多年，忽得來信，心頭快活。迨及拜讀《我的詩生活》后，又驚嘆歲月之易逝，與君相識已十二年矣。我輩有幸，多逢劇變，遍嘗百味。日后若有成就，皆是天賜也。

我尚存貯著臺島詩集與資料一柜，你若有興趣鉆研，請來拿去。太多，須多次提攜方能拿完。愚兄我不詩久矣。玩不出新花樣，吼不出新語言，便不想弄了。

問候培培安好。愿你全家多福，融融其樂。

流沙河，（一九）九五年四月四日

看，我一水之隔沒有得到的東西，沙河老師后來竟全部贈予楊然！說來這里有深一層原因，除了他們曾經(jīng)共事的情分之外，還有楊然聽從先生建議，從《星星》詩刊調(diào)到臨邛鄉(xiāng)下任一名中學教師。沙河老師即從鄉(xiāng)下來，他對楊然的獎掖之意，不言而喻。

關于贈書，先生答記者問時亦曾涉及：

我把我關于臺灣詩的資料，有幾百本書吧，都送給了一個叫楊然的青年作家，他很感興趣，之前經(jīng)常住在我們家抄這些資料。他把這堆東西拖走的時候，拖了整整一個三輪卡車。

我之所以說楊然“鍥而不舍”，就是當年他如果借不走書，就坐流沙河家里抄書——坐人家家里抄書，總是要有些情分和“顏面”的?？傊?，最終我羨慕的那些“靈藥”，都落到楊君“囊中”了。

流沙河老師的臺灣現(xiàn)代詩評論，主要是點評與隨感方式，這與他所受的詩學傳統(tǒng)尤其是閱讀的大量詩話緊密相關。他的《臺灣詩人十二家》《余光中一百首》等影響至今，也對我們后學形成了啟蒙影響。當然，他的意象式的“隔海說詩”，也有不被原創(chuàng)者認可者，比如詩人洛夫就與他發(fā)生了筆戰(zhàn)；但這都是學術(shù)之爭，他們彼此之間并沒有私人仇怨（雖然也沒了交情）。流沙河老師通過對臺灣現(xiàn)代派詩的收集與編輯，結(jié)識了余光中，由此成為莫逆之交。至于前引劉濟昆對流沙河“比大陸強多了”一說，我的看法是，大陸詩與臺灣詩各有千秋，未可一概而論。例如沙河老師的《草木篇》《故園九詠》等，你在臺灣詩壇是“打起燈籠都找不到的”。

二十世紀八十年代末，流沙河老師從詩歌轉(zhuǎn)向，不是寫不出來新篇，主要還是隨著年齡、經(jīng)歷的變化，他致力教育的熱心與興趣日增，以及他自來所走的如宋詩“說理”這條路線，與其讓詩歌說理，不如徑直讓散文隨筆以及講義來說好了。晚年的他完全成為一位文字學、文化學的學者和教育家，當然這只是我個人觀點。

我與流沙河老師的師生關系時密時疏，甚至老師也對我有過誤會。幾十年間，我們曾有多年極少見面，但先生始終沒有棄我，凡有聚會、邂逅，總是開心溢于言表；而若我有求于他，也多獲承應。這期間，實是有一層不大為外人知的關系起了作用，即我與老師都是“紅學粉絲”。

老師二十世紀八十年代寫給我的條幅中，有他未曾發(fā)表過的一首五言詩：“早歲多夢幻，至今迷紅樓。不當小說讀，能導大觀游。厭看寶釵喜，愛分黛玉憂。芹溪應笑我，白發(fā)傻丫頭?！笨芍茉缇拖沧x《紅樓夢》。還是在中學時代，他即已通覽了大量古典名著。一九五四年批胡適、俞平伯新紅學的“資產(chǎn)階級唯心論”，讓先生又驚又疑。他將很多紅樓史料暗暗通讀一遍，溫習再四，以此衡量是非?！拔迤摺焙?，他體力勞動之余，更是利用身兼圖書館工人之便，研讀胡、俞二人，及周汝昌、吳世昌、周世昌、吳恩裕等的著述。但奇怪的是，我在他的藏書中，并沒有見到紅學方面的書籍——以他對一些史料、觀點的熟悉程度來推測，他至少也該藏有胡、俞的著作吧？

流沙河先生對《紅樓夢》的癡愛，到了立誓要為曹雪芹立傳的程度。他對《紅樓夢》甲戌本、庚辰本、己卯本等各個版本，以及脂硯齋、畸笏叟等莫不了然于心。二十世紀九十年代末，我的一篇對《紅樓夢》作者提出質(zhì)疑的論文引起軒然大波，招致紅學界的群起而攻。先生見到我，微笑地說：“我知道你的苦心，你是想激一激紅學家，拿出更多有關曹雪芹的證據(jù)?！薄易镂遥湮ㄏ壬?！

作家克非老師有對脂硯齋是后世的“騙子”的考證，我與流沙河老師在省作代會期間茶飲時說起，老師拊手而笑，湊近我朗聲道：“莊子與惠子游于濠梁之上?！葑釉唬骸臃囚~，安知魚之樂？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂？’”會心而笑。流沙河老師自己，是堅信有脂硯齋其人且即曹夫人的。在這一點上，我們認同周汝昌先生。我不止一次當面問過他對周汝昌《〈紅樓夢〉新證》的看法，他多持正面肯定?？上c周老沒有過從緣分——他二人不同輩分，沒有交際。周老在川大外文系執(zhí)教一年時，沙河老師已離開川大在《川西農(nóng)民報》做編輯、記者，但他對周老的著作十分了解，甚至抄寫過其中的考證段落。

有一次，記者采訪流沙河，問他有沒有寫過長詩，他肯定地答道：“寫過，很長的兩首：一首《曹雪芹》，一首《秦禍》——秦始皇的禍，就是焚書，有五百多行。都燒掉了，一句也記不得?！彼麩舻氖指?，還包括一部識字說文的書稿，他晚年重新寫出，并擴展疆域，遂成多部解說漢字起源的書，大受歡迎?？上чL詩《曹雪芹》再也沒能面世。想來寫詩是要有激情的，時過境遷，他畢竟已不再寫詩；但當年他對紅學的癡迷之情，由此可見一斑。

我平時忙于教學工作，與沙河老師見面很少。有一次，知道龔明德兄要往流家，我順口拜托為我求一幅字，書寫內(nèi)容與紅學相關就行。不日，龔君竟真的轉(zhuǎn)我一副沙河老師親書的對聯(lián)：“茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多?！睆淖掷镄虚g，可見沙河老師對紅學如何的不能忘懷，對后學同好的如何不棄、支持與憐惜。這一聯(lián)出自《脂硯齋重評石頭記》，先生專門書寫給我，我想也有紀念我們談紅、論紅的快樂的意思……

我最近在北方民間求得乾隆時代“脂硯”一枚，頗疑心即脂硯齋所用，見證過雪芹著書。想與沙河老師分享，卻驚悟老師已仙逝三年，不復快談之樂。車過腹痛，哀何如之！

謹以此文紀念流沙河老師駕鶴西去三周年，伏惟尚饗。

（選自2023年第2期《文學自由談》）