1993年,一篇名為《美食》的小說(shuō)經(jīng)翻譯后在《科幻世界》發(fā)表。編輯肯定是有些好奇的:以美食為名的科幻小說(shuō),在當(dāng)時(shí)可算不得常見(jiàn)。后來(lái)一打聽(tīng),嗨,原來(lái)這作者以前是當(dāng)廚子的,法餐——還是五星級(jí)酒店的廚師長(zhǎng),凸顯一個(gè)前途光明??蛇@么一位人士,怎么突然改行寫(xiě)科幻小說(shuō)了?有些捉摸不透。
時(shí)間又到了1995年。還是這位仁兄,也是在《科幻世界》,他又發(fā)表了一篇文章。這是篇關(guān)于氣候變化的科幻,講述未來(lái)紐約市的祖孫一家人的故事。未曾想,一經(jīng)刊登,便一石激起了千層浪,甚至多年之后依然引得大家津津樂(lè)道。這篇故事叫《天幕墜落》,作者便是此后名聲大噪的美國(guó)科幻、奇幻作家大衛(wèi)·W."赫爾。
這位老哥出生于1956年,曼哈頓人士。受父親影響,他打小便讀了一大堆科幻小說(shuō),也從此對(duì)科幻以及寫(xiě)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。遺憾的是,真等修完學(xué)業(yè)投身寫(xiě)作之后,盡管小有所成,但他依舊感覺(jué)自己不是這塊兒料,再加上家庭變得越來(lái)越大,最后大衛(wèi)放棄了寫(xiě)作,改行做了更能保證家庭生活的職業(yè):廚師。正因此,食物與科幻這兩個(gè)本來(lái)不太搭邊的東西就這么奇妙地結(jié)合到了一塊。還好,多年職業(yè)廚師生涯期間,他打小培養(yǎng)起來(lái)的寫(xiě)作夢(mèng)想依然沒(méi)有被束之高閣,他也依舊得空便寫(xiě)上一些,這才有了后來(lái)的《天幕墜落》及“魔法治安官”系列等作品。他的文風(fēng)跳躍性極大,既能寫(xiě)優(yōu)美、纖細(xì)的小人物,也能寫(xiě)粗獷、不羈的糙漢子;若是不給看作者名字,讀者甚至?xí)詾槭莾蓚€(gè)人寫(xiě)的作品。
最初因外匯方面的原因,給大衛(wèi)的稿費(fèi)是以各式的中國(guó)藝術(shù)品作“以物易物”。沒(méi)曾想,大衛(wèi)老哥特別開(kāi)心,每回刊了稿子,便屢屢盼著來(lái)自中國(guó)的郵包,盼著打開(kāi)看看這回能收到什么樣的物什。后來(lái)能正常以外幣支付稿費(fèi)了,大衛(wèi)老哥反而苦上了臉,有些不樂(lè)意?!澳欠N等著打開(kāi)箱子收禮物的驚喜感,這就再享受不到嘍?!贝笮l(wèi)嘆道。
之后,大衛(wèi)數(shù)次受邀來(lái)中國(guó)參加科幻大會(huì)。他是第一批來(lái)中國(guó)參加科幻盛會(huì)的國(guó)外嘉賓之一,其余國(guó)外嘉賓也個(gè)個(gè)都是有名之輩,比如伊麗莎白·赫爾,詹姆斯·岡恩,比如女宇航員香農(nóng)·露西德,比如第一位在太空行走的宇航員阿列謝·列昂諾夫,陣容堪稱豪華。據(jù)他后來(lái)說(shuō),中國(guó)之行最讓他印象深刻的是兩件事:中國(guó)的科幻迷及中國(guó)的各種美食。去北京參加大會(huì)之前,他只是聽(tīng)聞編輯說(shuō)自己的作品《天幕墜落》在中國(guó)很受歡迎,可他卻忘記了受歡迎的作品會(huì)給作者帶來(lái)一些什么樣的遭遇。結(jié)果,到了會(huì)場(chǎng),本以為會(huì)被當(dāng)成小隱形的他,唰一下被黑壓壓的粉絲給圍上了。要說(shuō)有何感想,大約就是有些懵,有些受寵若驚。還有就是中國(guó)的粉絲是真的熱情。
幾次中國(guó)之行,前后去了北京、成都,逛了許多景點(diǎn),吃了許多東西,讓他愛(ài)上了中國(guó)的食物,愛(ài)上了四川的火鍋跟各色川菜,尤其是麻婆豆腐這道菜。不過(guò),略微有趣之處在于,不知當(dāng)初是因?yàn)槁?tīng)岔,還是理解產(chǎn)生了出入,在羅伯特·索耶的夫人、詩(shī)人卡洛琳·克林克對(duì)他的采訪當(dāng)中,他將麻婆豆腐解釋成了“一位叫婆·麻克(他甚至給麻婆取了個(gè)名字)的老婆婆做的豆腐”。另外,在吃了如此多的佳肴后,身為大廚的尊嚴(yán)在熊熊燃燒(或者說(shuō)心癢難捱),大衛(wèi)老哥在別的方面跟中國(guó)美食較上了勁——2007年那次成都參加第三屆國(guó)際科幻·奇幻大會(huì)時(shí),在羅伯特·索耶的協(xié)助下,他獨(dú)挑大梁,準(zhǔn)備了五十人份的美式大餐,讓諸位賓客吃了個(gè)心滿意足。
再往后,因?yàn)榘徇w之故,大衛(wèi)與《科幻世界》一度失了聯(lián)系。老編輯們提起老哥來(lái)都是惋惜得直嘆氣,一位好作家、一位老朋友,這怎么就斷了聯(lián)系了呢,唉!端的要道上一句世事難料吶。
果不其然,世事難料。我們又把這位老朋友給找回來(lái)了!有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?烹羊宰牛且為樂(lè)姑且有些難,那便備上一期新作品專(zhuān)輯,獻(xiàn)給大衛(wèi),也獻(xiàn)給諸位讀者朋友。