來(lái)自希臘的尤金妮婭·特里安塔菲盧是一位作家和藝術(shù)家。她的作品曾被提名星云獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)、伊戈奈特獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，在尖峰、TOR、不思議雜志、奇異地平線等國(guó)外知名科幻平臺(tái)都可以找到她的作品。

第三次看到骨頭是在一切盡失的那天。

我和其他女人灰心喪氣地坐在大橡木桌旁。我們戰(zhàn)敗了。這是那個(gè)年輕士兵告訴我們的。他看起來(lái)痛苦而憔悴，臟兮兮的衣服破爛不堪，指甲蓋里藏了泥垢，就像剛從自己的墳?zāi)估锿诔鲆粭l血路。不幸的是，他不是我們村里的人，不是誰(shuí)人失聯(lián)的兒子，不是誰(shuí)的兄弟，也不是誰(shuí)的愛(ài)人。他只是來(lái)報(bào)信的。

這片土地不再屬于我們了。我們面面相覷，就像受驚的動(dòng)物，下一秒就要鉆進(jìn)地里。屋子中間立著一個(gè)罐子，里面的液體泡著骨頭。

我是村里年紀(jì)最小的女人，或者說(shuō)年紀(jì)最長(zhǎng)的女孩。但我也兩者都不是。我也像其他人一樣迷失了方向。我看著那些骨頭，默默問(wèn)候它們，如同問(wèn)候一個(gè)老朋友，而它們也在某種程度上回應(yīng)我的問(wèn)候。這些骨頭有很多塊，大小各異，是人類(lèi)——我們先祖的骨頭。它們漂浮在酒里，酒已泛紅，就像稀釋過(guò)的血液。

奶奶曼尼瓦坐在桌子的主位。她的皮膚看起來(lái)很像橡樹(shù)皮，就像這張老桌子的一部分，滿是褶皺。她抽著煙斗，煙味讓房間充滿教堂的味道。但我們不會(huì)再去教堂了。那里已經(jīng)沒(méi)有牧師。

只有我的奶奶，我的阿嬤。

她給這個(gè)年輕人安排座位坐下，遞去一杯我們所剩不多的不知道是什么的水。他感激地接過(guò)來(lái)，身體幾乎無(wú)法站直。

“我們不走?！蹦棠探K于開(kāi)口說(shuō)道，聲音像煙霧一樣傳遍整個(gè)房間。

“我們?cè)趺纯赡芰粝履?？”女人們?wèn)她。有人轉(zhuǎn)而看向這個(gè)可憐的士兵?！拔覀儧](méi)有士兵。我們沒(méi)有武器?！?/p>

“這就是我們的武器。”她的手放在罐子上。骨頭在液體里游動(dòng)，伴著一首早已被遺忘的歌曲舞蹈。

在我童年記憶的最深處，我聽(tīng)過(guò)這首歌。

第一次看到骨頭是在夏天，那時(shí)我七歲。

父母和其他人一起在田里勞作。收成不錯(cuò)，但他們的臉色卻陰沉而緊張。有人說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)，于是他們整日勞作，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦地往糧倉(cāng)里囤種子。

我當(dāng)時(shí)并不明白戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么，唯一的想法便是在大家都睡著的時(shí)候，偷偷溜進(jìn)奶奶的房間聽(tīng)她講故事。

但奶奶有自己的計(jì)劃。有一天，她在太陽(yáng)從地平線上升起之前把我叫醒。

“雷婭，”她說(shuō)，“我們?nèi)ッ半U(xiǎn)?！?/p>

我?guī)е馊嗳嘌劬Α?/p>

“那還要上學(xué)嗎？”我問(wèn)道，胃因?yàn)榕d奮而扭曲。

奶奶將一根手指放在嘴唇中間，我當(dāng)時(shí)就明白，這將成為我們之間的秘密。

她的木推車(chē)?yán)镉幸话焰€和一把鏟子，還有一些晚點(diǎn)吃的面包和奶酪。我們踏上離開(kāi)村子的小路——通往環(huán)繞村莊的小山——向老墳地走去。

我在路上一邊哼著兒歌，一邊踢著石頭。我小時(shí)候很害怕墳地。偶爾在床上輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候，我會(huì)想象沉默而僵硬地永眠于黃土之下是什么感覺(jué)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太遙遠(yuǎn)了。

她好像感知到我的恐懼，自顧自地唱起歌來(lái)。那首歌很奇怪，是一首戰(zhàn)歌。她唱到在需要的時(shí)候像巨人一樣挺身而出的女戰(zhàn)士。她們有著火焰一般的眼睛，奮力追趕敵人，敵人則像山坡上的老鼠一樣落荒而逃。她們的軀干像柏樹(shù)一樣長(zhǎng)，每在地上踏一步，就會(huì)留下一個(gè)坑。作為一首戰(zhàn)歌，它讓人感到振奮。奶奶的歌聲洪亮而渾厚，跟在教堂里說(shuō)話的聲音一樣鏗鏘有力。

歌曲很美。

“戰(zhàn)爭(zhēng)美麗嗎？”我問(wèn)道。這句話讓她停住腳步。

她的臉難以形容地扭曲起來(lái)。

“不，”她說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)不美。戰(zhàn)爭(zhēng)是最可怕的事。所以我們創(chuàng)作的這首關(guān)于它的歌曲才如此美麗，這是為了給我們帶來(lái)對(duì)未來(lái)的希望?！?/p>

一開(kāi)始我猶豫不決，后來(lái)加入了進(jìn)去。歌聲帶我們踏上陡峭的小路，來(lái)到一片高原。高原的地面堅(jiān)硬如石。除了這里的原住民，沒(méi)有人在這片土地種植過(guò)任何東西。一塊塊石碑標(biāo)記著先祖長(zhǎng)眠的地方。

“這里不是墓地，是骨園，”阿嬤說(shuō)，“不要被石碑欺騙了。那是什么都不懂的牧師和修女后來(lái)加上的。”她朝著堅(jiān)硬的地面吐了一口唾沫，仿佛石碑是對(duì)她的侮辱，然后抓起她的鎬?！八勒邲](méi)有長(zhǎng)眠。他們只是在等待。”

她用鎬頭刨向地面。歌聲一直沒(méi)有停止。她每挖出一塊骨頭，我就把它撿起來(lái)，放到推車(chē)?yán)?，然后按照她先前的指示低聲感謝死者。太陽(yáng)開(kāi)始落山的時(shí)候，我們已經(jīng)從土里收集到了足夠的種子。骨頭灰蒙蒙的，滿是灰塵，上面一點(diǎn)肉也沒(méi)有。

“雷婭。”她轉(zhuǎn)向我說(shuō)道，額頭淌汗，呼吸急促，“這些骨頭，是歌里那些女人的?？傆幸惶?，她們會(huì)為我們指明方向。永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再感到害怕。我甚至松了一口氣，這些女人現(xiàn)在在黃土之上，和我們?cè)谝黄鹆?。自由了?/p>

年輕的士兵一邊抽泣，一邊解釋條約的條款，還提到被裝進(jìn)馬車(chē)運(yùn)往大陸的難民。也就是我們。敵人很快會(huì)來(lái)洗劫屬于我們的東西。

在場(chǎng)的人一片沉默，隨后母親站了起來(lái)。她支持這個(gè)男人，臉上滿是絕望。我的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期就參了軍，然后再也沒(méi)有回來(lái)。她一直把他的遺物保存在他的背包里，沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

“曼尼瓦，”她對(duì)奶奶說(shuō)，“趁現(xiàn)在還來(lái)得及，我們必須離開(kāi)這里。保護(hù)每一個(gè)孩子?！彼f(shuō)最后一句話的時(shí)候注視著我。

我握緊拳頭，咬住舌頭?，F(xiàn)在不是我說(shuō)話的時(shí)候。

我希望有很久以前的那些女人的力量。我希望有人給我明確的示意，或者僅僅只是站出來(lái)說(shuō)話的勇氣。

軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗，東部邊境對(duì)敵人的兵力毫無(wú)抵抗能力。

我們的村莊是他們的必經(jīng)之地。

房間的一個(gè)角落里，農(nóng)具旁邊，堆著我們想方設(shè)法收集到的所有食物。如果要離開(kāi)，我們今晚就必須出發(fā)，這樣我們可以多一天的優(yōu)勢(shì)。

“但我們能去哪里呢？”我問(wèn)母親，“我們不可能永遠(yuǎn)逃下去?！?/p>

“雷婭，噓。”

她看著我的時(shí)候眼神充滿恐懼。也許是我讓她想起了父親。

“伊萊亞，聽(tīng)這個(gè)女孩說(shuō)?！蹦棠陶f(shuō)。

“它們只是骨頭！”母親喊道。

第二次看到骨頭的時(shí)候，士兵已經(jīng)來(lái)到我們的村莊。那時(shí)我十二歲，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕面目。但戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。父親戰(zhàn)死沙場(chǎng)，只有為數(shù)不多的男人還活著——不是老人就是年輕人。那時(shí)是冬天，食物緊缺，糧食僅夠我們勉強(qiáng)度日，但現(xiàn)在這些士兵——我們的士兵——來(lái)了，憔悴不已，饑腸轆轆。

但他們只是路過(guò)。他們的馬很早就死了，士兵吃掉的。軍官說(shuō)他們會(huì)一直往東走，直到走到邊界，離這里不遠(yuǎn)的地方。他們需要幫助，他說(shuō)。我們能拿出的任何東西對(duì)他們來(lái)說(shuō)都極為珍貴。

我們給他們提供了能給的所有東西，甚至更多。母親為他們蓋上毛毯，讓他們?cè)谶@里短暫的停留感到溫暖。她的眼睛已經(jīng)凹進(jìn)了面部深處，總是挨餓，憂心忡忡的，就會(huì)變成這樣。

我偷偷瞄了一眼士兵的步槍，心想，如果他們死了，武器怎么辦呢？到時(shí)候他們又走了多遠(yuǎn)呢？想到那些女戰(zhàn)士，我開(kāi)始琢磨她們用來(lái)戰(zhàn)斗的武器，腦子里唱著阿嬤的歌。

她們戰(zhàn)斗時(shí)可是赤手空拳。連刀劍也不能阻擋她們的憤怒。

別低頭，一直挖，很快就到收獲的時(shí)候了。

“雷婭?！蹦赣H叫道，我急忙跑到她身邊。

“我好像放了一些酒在后面。你能幫我拿過(guò)來(lái)嗎？”

我穿上外套，跑進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。食物存放在倉(cāng)庫(kù)一側(cè)，工具在另一側(cè)。我翻遍了各種瓶子和箱子，什么也沒(méi)找到。在倉(cāng)庫(kù)另一邊，一條隨意扔棄的毯子下面，一個(gè)有著玻璃光澤的東西吸引了我的注意。我走近一看，那不是瓶子，而是六個(gè)罐子，罐子里晃動(dòng)著某種黑色的液體。我走近打開(kāi)其中一個(gè)，有一些白骨漂浮在水面。我用手指蘸了蘸里面的液體，舔了一口。嘗起來(lái)就像酒精、草藥和灰塵的味道。

突然門(mén)被推開(kāi)，軍官和幾名士兵一起闖了進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)母親的尖叫聲。

“走開(kāi)，小姑娘，”他的聲音低沉而沙啞，“我們需要這些東西?！?/p>

軍官向罐子走去，我的心跳仿佛漏了一拍?？吹剿前岩蕾嗽诘肚世锏能姷叮揖o張起來(lái)。我的手離得很近，有十分把握可以快他一步搶到手。但然后呢？然后怎么辦？

這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“這些就算了。只是幾塊骨頭。”

他甚至沒(méi)有掩飾臉上的厭惡。但至少骨頭保住了。

那天晚上，士兵把我們的倉(cāng)庫(kù)洗劫一空，拿走了所有能帶走的東西，包括最后一批能戰(zhàn)斗的年輕男人。我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)到他們。

我們當(dāng)中身體最弱的那些人是被活活餓死的。那個(gè)冬天寒冷而黑暗。

這個(gè)年輕士兵此時(shí)閉著眼睛，沉默不語(yǔ)。他似乎筋疲力盡了，想要用一個(gè)噩夢(mèng)擺脫另一個(gè)噩夢(mèng)。

女人在蠟燭黯淡的光線下交談。我豎起耳朵聽(tīng)，看眼前的骨頭在酒里舞蹈。我可以用舌頭嘗嘗它們的味道；我能感覺(jué)到它們?cè)谘例X擠壓下的那種松脆口感。

直到我聽(tīng)不下去了。

我起身拿起罐子。所有人都停下來(lái)看我，一張張臉在黃色的燈光下變得蠟黃。我打開(kāi)蓋子，伸進(jìn)瘦弱的手臂。骨頭歡迎我的觸摸，低聲對(duì)我訴說(shuō)著古老的戰(zhàn)爭(zhēng)。我選了一塊小骨頭，因?yàn)樗麄円舶盐乙曌饕粋€(gè)小孩子。這是鐙骨1，一塊耳骨，這樣他們就會(huì)聽(tīng)我說(shuō)話了。我把它扔進(jìn)我的嘴里。

“雷婭！”母親想要阻止我，但奶奶點(diǎn)頭表示同意。

“是它們選擇了她，”阿嬤說(shuō)，“現(xiàn)在由她來(lái)指引我們?！?/p>

我凝視著母親的眼睛，合起嘴，包住整塊骨頭。雖然表面堅(jiān)硬，它還是屈服于我上下頜的力量，在嘴里溶解。嘗起來(lái)像灰塵的味道。它與埋藏我在內(nèi)心深處的某種東西連接，開(kāi)始指引我。我拿起靠在墻上的鐮刀。

“我們一起戰(zhàn)斗?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)。

女人們站了起來(lái)，一瞬間我有點(diǎn)擔(dān)心她們蔑視我、反對(duì)我。但隨后，每個(gè)女人都拿了一塊骨頭。我給阿嬤拿了一塊顱骨，她是我們村莊的領(lǐng)袖；給母親留了一根尖銳的肋骨，因?yàn)樗拖袼鼈円粯颖Ｗo(hù)著我們。

我們默默享用先祖的遺骨，吸收他們的勇氣。

早上，我們有了變化，變成了巨人——用錘子、鎬頭、耙子和鐮刀的戰(zhàn)士，赤手空拳的戰(zhàn)士。

我們走向森林和平原。敵人來(lái)臨時(shí)，我們已全副武裝，就像柏樹(shù)一樣高大強(qiáng)壯，懸鈴木回蕩著我們戰(zhàn)斗的吶喊。戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人把我們稱作怪物，稱作天神。但我們都不是。我們只是先祖的孩子。

許多人戰(zhàn)死了，但我們贏了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，把他們成功趕走。

我聽(tīng)到幸存士兵的哭聲漸漸消失在遠(yuǎn)處，默默祈禱他們不要再靠近，否則我們的犧牲都將白費(fèi)。

母親也是戰(zhàn)死者之一。

在我找到她之前，她被一群士兵逼到了樹(shù)叢后面。快要倒下的時(shí)候，她用盡中彈的肺部剩余的空氣尖叫著，把高大的身軀能觸碰到的所有人都帶走了。隨后，做什么都太晚了。

周?chē)呐撕托『⒍荚跒橛H人的去世而悲傷，但一些人還滿懷希望。

我為他們，也為自己感到悲痛。

母親的身體在我腳下，但已經(jīng)不是剛才那名戰(zhàn)士了。她又變了，變回了一直以來(lái)的那個(gè)小個(gè)子女人。我看了看自己的身體，四肢也變回了女孩的樣子，勉強(qiáng)算是個(gè)成年人。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我變回了以前的自己，于是我開(kāi)始懷疑這一切是不是我們出于絕望而產(chǎn)生的夢(mèng)境，或者是那罐子里的酒讓我們的頭腦變得不太清晰。但是敵人破碎的身體讓一切不言自明。

我感覺(jué)到阿嬤的手放在我的肩膀上，很溫暖，但染上了血跡。不是她自己的血。

“雷婭，現(xiàn)在是播種的時(shí)候了?！蹦棠痰穆曇糇屛疑眢w一顫，盡管它不過(guò)是耳語(yǔ)。我知道她也悲痛。我的母親是她最后一個(gè)活著的孩子，而現(xiàn)在她將成為我們未來(lái)的種子，骨園里的一顆種子。

我彎下腰抓住母親的腳，阿嬤則抓住肩膀。一個(gè)臉上有傷的男孩跑過(guò)來(lái)想要幫忙，我們便讓他幫助我們。身后有人喃喃唱著那首古老戰(zhàn)歌的片段。

現(xiàn)在是播種的時(shí)候，就會(huì)有收割的時(shí)候。

古老的戰(zhàn)士將帶著他們骨頭的收獲，再次挺身而出。

如今幽靈盤(pán)旋的地方，會(huì)有巨人拿起武器。

別低頭，一直挖，很快就到收獲的時(shí)候了。

我們將他們埋在樹(shù)林旁邊的戰(zhàn)場(chǎng)上，遠(yuǎn)離老墳地和牧師的石碑。土壤在我們巨大的腳下翻了個(gè)底朝天。

然后我們開(kāi)始等待，等待更多士兵的到來(lái)。他們還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我們重建生活，辛勤勞作；有人離開(kāi)村莊，也有新面孔來(lái)到這里；有人死去，有人出生。在此期間，土壤又變得堅(jiān)硬。后來(lái)，新的牧師來(lái)到?jīng)]有標(biāo)記的墳前，豎起石碑。

第一次看到老戰(zhàn)友的尸骨，我已經(jīng)像時(shí)光那么蒼老。季節(jié)又走了一個(gè)輪回。有關(guān)矛盾沖突的傳言四起，村莊周?chē)计鹦苄艽蠡?，火焰很快匯成一片。就像早已逝去的阿嬤，我也有備而來(lái)。

我的孫兒擁到身邊，看著我，等待著。他們帶來(lái)了鎬頭和鐵鍬，還有人兩手空空。

“那不是墓地，是我們的骨園，已經(jīng)成熟，等待收獲。”我告訴他們。

我眼前閃爍著巨人的幽靈，它們盤(pán)旋在我們頑強(qiáng)抵抗的勝利果實(shí)上空。我握著他們的小手，開(kāi)始唱歌。“收獲的時(shí)候到了。”

責(zé)任編輯：賈 欽

1鐙骨是人耳的三個(gè)聽(tīng)小骨之一，形狀像馬鐙，附著于耳蝸的卵圓窗，功能是轉(zhuǎn)化音波為可聽(tīng)的聲音。它是人體中最小、最輕的骨頭。