要是從前，你來到茶花鎮(zhèn)茉莉街，你準能一眼看到街角那棵玉蘭樹下的綠郵筒。那時它還很年輕，墨綠的鐵皮外衣是嶄新的、發(fā)亮的。

它最喜歡的東西是寫滿字的信，還有漂亮的明信片。那些藏在字里行間的祝福、思念和秘密，都從綠郵筒這里出發(fā)，去往或遠或近的地方。收到信或明信片的人，笑容可能比玉蘭花還燦爛。

每到周三，當丁零丁零的自行車鈴聲從老遠的地方傳來時，綠郵筒就知道，是阿康來了。阿康是茶花鎮(zhèn)的郵遞員，他的年齡比那棵玉蘭樹還要大。

“這周的信件好多呢！”綠郵筒驕傲地說。

“辛苦啦，伙計！”阿康拍拍綠郵筒的腦袋，掏出兜里的鑰匙，把綠郵筒肚子里的信件通通搬到車上的郵袋里。

綠郵筒很喜歡自己的工作。可是，不知道從什么時候開始，往綠郵筒肚子里投信的人越來越少了。路上來來往往的人，手里都捧著一個個小小的機器，低著頭邊走邊看，不時對著機器露出微笑。

綠郵筒的肚子常常連著幾周空空的。

聽阿康說，那種機器叫手機。人們都不怎么喜歡寫信了，而且住在茉莉街的人也越來越少，就連住在玉蘭樹上的麻雀一家也搬走了。

一天清晨，綠郵筒被轟隆轟隆的聲音驚醒了。大地在震動，茉莉街上來了一輛大吊車，街角那棵玉蘭樹被挖了起來，然后被吊上卡車運走了。

“再見了，老朋友！我真舍不得你呀！”玉蘭樹流著淚和綠郵筒告別。

“他們要把你搬去哪兒？”綠郵筒慌張地問。

“我也不知道。聽說，再過一個月，這條街道兩邊的房子就要徹底拆除了?！本G郵筒目送大卡車載著老朋友遠去，心中難過地想著：等待我的又將是怎樣的命運呢？

一個月很快就過去了。這一個月，阿康也沒有再出現(xiàn)。阿康去哪兒了呢？明天，大卡車就要來了，這條老舊的茉莉街上的房子就要被拆了，要蓋上新的高樓大廈。自己也該被碾成鐵皮送進廢品收購站了吧？綠郵筒打著盹兒惆悵地想。

刺溜，一封信突然從綠郵筒的嘴巴掉進了綠郵筒的肚子里。是誰這么晚來寄信呢？難道寄信的人不知道這條街道兩邊的房子馬上要被拆了嗎？綠郵筒睜開眼睛，月色籠罩下的茉莉街空蕩蕩的。

明天是周三了。可是，明天拆遷隊也要來了。明天，阿康會來嗎？綠郵筒焦急地想。這應(yīng)該是最后一封要送的信了，一定要順利地送出去呀！如果收不到信，等著收信的人該多著急呀！

一整夜，綠郵筒都焦急地望著茉莉街的盡頭。天終于一點點亮了，太陽打著哈欠，從天邊的云層中露出了臉。

丁零丁零，熟悉的自行車鈴聲響起。阿康來了，只是，這一次，他穿的不是那件熟悉的郵遞員制服，而且看上去有點兒虛弱。

“老伙計，真抱歉，這個月我生病了。他們說我該退休了。我送信送了三十多年，一時之間，還真不知道該去哪里呢?！卑⒖祩械卣f。

“昨天有人來寄信，快把這封信送出去。”綠郵筒急切地說。把信交給阿康，它的使命就完成了。

“這時候還會有人來寄信嗎？”阿康詫異地打開綠郵筒肚子上的小門，拿出了里面唯一的一封信。啊，那是一封寫在樹葉上的信。阿康仔細地看了看收信人的地址和名字，念道：“茉莉街，綠郵筒（收）?！?/p>

“是給你的。”

“給我的？”綠郵筒驚訝極了，它還從來沒有收到過一封屬于自己的信呢，“快幫我念念?！?/p>

阿康展開信，讀了起來：

親愛的綠郵筒，我已在果凍森林安家。我托一縷路過的風(fēng)給你捎信。這里美極了，有很多可愛的小動物。我很想念你，希望你和阿康一起來這里安家。

你的朋友：玉蘭樹

嗬，可愛的玉蘭樹還惦記著它的老朋友們呢！綠郵筒開心極了！

“老伙計，還有人念著咱們呢！”阿康激動得下巴上的胡子都在抖動，“咱們快出發(fā)吧！”他欣喜地把綠郵筒搬起來，放到自行車后座上，飛快地朝城外的果凍森林騎去。

綠郵筒就在那里安了家，依然站在玉蘭樹下。

阿康跟從前一樣忙碌，森林里要送的東西可多了：小松鼠給大娘的松果啦，田鼠太太給獾大伯的圍巾啦……都需要從綠郵筒和阿康這里送出去呢！

（選自江西教育出版社《泥公公和小種子》，有改動）