“我不想離開家?！苯衲陞⒓痈呖嫉谋砻米叱隹紙龅牡谝痪湓捠沁@個。

簡單的6個字一下子打開了時空的密道，把我拽回去年夏天。我是兩個人中“更懂事”的那一個，短短18年的人生中，所有堪稱重要的決定都以事實為導(dǎo)向——我以為在絕對的數(shù)據(jù)前，個人感情不值一提。報志愿的時候，我把自己完全交給了分?jǐn)?shù)，直到錄取通知書送到我手里，我才慢慢找回自我意識。我要坐8個小時的高鐵去很遠(yuǎn)的地方了。

有時候“對的選擇”偏偏沒有說服力，人就是這個樣子，對和好之間，總是想兼得。但選擇就是選擇，我面對的選擇已經(jīng)不是可以被橡皮擦去的2B鉛筆的痕跡。

“我其實是不太想走的。”

“這沒辦法。你想家嗎？”

“我不想離開這個城市?！边@是我“會想家”的委婉說辭。

“快睡吧！明天要趕高鐵?！?/p>

那是去年8月底的事，將近一年過去了，我還能聞到家里枕套上殘余的洗發(fā)水香味。

我出生在9月，在一座北方的海濱城市——這似乎在命格中構(gòu)建了我對夏天和海洋的眷戀。我出生的第二天便是我們當(dāng)?shù)氐呢斏窆?jié)，聽媽媽說，當(dāng)時家家戶戶都放起了鞭炮。顯然，這鞭炮不是為我而放的；在我以后的記憶中，我也不記得這個節(jié)日會被如此隆重地慶祝。我與財神擦肩而過，不是報紙上的那批“財神寶寶”，這反倒成全我成為獨一無二的那一個。

我對童年的記憶是老式的暖黃色，是那種千禧年前后家居裝修偏愛的顏色。老家的陽光總是很好，我出生的那間80平方米的房子在老城區(qū)，4層已經(jīng)算高，陽光不會被任何建筑物阻擋，總是能很好地照進(jìn)屋子，躺在臥室的床上，甚至還能看見湛藍(lán)的天空。況且，作為一個嶄新的生命，我大可放肆地遵循著身體的規(guī)律，想幾點起床就幾點起床，醒來就被暖黃色的光芒包圍。我對人間最早的記憶由我的眼睛構(gòu)建：暖黃色。隨后便是我的聽覺——樓下是個大公交車站，從早到晚車來車往，人潮洶涌，每天都能聽見城市的喧囂，一如數(shù)千米外的海浪。

我來自海邊，我最喜歡的是海風(fēng)咸濕的氣息，那是生活在沿海城市的人身體里自帶的雷達(dá)——你不告訴我去哪里，我也能聞出海邊越來越近。這種氣息在內(nèi)陸城市無跡可尋。我曾經(jīng)在8月底將要離開家鄉(xiāng)的時候頻繁地去看海，幾乎一天一次。我曾自作多情地想，在橫跨半個中國的內(nèi)陸深處，在沒有咸水匯聚之地，我會干涸的。

只有雨水會在這里被人挽留。我看著窗外的房頂由尖變平，想到地理書上曾說過這些。海水不能喝，但我覺得自己的血管里灌滿了海水，果凍狀的。

我在這座城市的高鐵站見到了最多的學(xué)生。一列列純白的列車轉(zhuǎn)運著天南海北的年輕人，將他們源源不斷地輸送到西北，當(dāng)年綠色的列車亦是如此忙碌。我甚至想過幾百年前有多少駿馬載著意氣風(fēng)發(fā)的青年奔向古都恢宏的宮殿。灰色的瓷磚和灰色的天穹，中間夾著人，排成沒有盡頭的隊伍，我喘不過氣來。

也許這座城市在那一瞬間就告訴我，它的心臟承受不了這么多鮮活的血液。為了喘息它只能將他們泵出，重新輸送到他們的來處或讓他們奔向更遠(yuǎn)。

我對它沒有感情。我不喜歡它的霧霾、灰色的天空、干燥的空氣、驟然消失的暑熱和讓人措手不及的寒冷。至少一開始是這樣子的。身體的機關(guān)慢慢調(diào)試，總要有一個過程。我在舒適圈被照顧了18年，然后拖著箱子在陌生的地鐵站奔波?，F(xiàn)在想來甚至有點矯情的心境，當(dāng)時幾乎是天大的事，邁出一小步都需要聚集全部的勇氣。

我在車站、地鐵站里掙扎了兩個小時。出來的一瞬間，我聞到了茉莉花的香氣——來自地鐵站出口賣紀(jì)念品的小攤，一如離開那晚枕頭的味道。也許從此刻開始我沒有那么抵觸它。

事實證明，作為年輕的人類，生長的力量近乎巨大。在學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)之前，學(xué)習(xí)如何生活，如何在大學(xué)生活——若我真的能穿越一年的時空，我會告訴自己：“這比你想象的容易得多。”

讓我恐懼的只是陌生，而非生活本身。在那個虛浮的夏天后，重新踏上新奇的旅途本身就足夠令人快樂。我遇到了天南海北的人，遇到新的文化，人生的邊界似乎驟然伸展到宇宙，一切都值得探索，一切都能被我發(fā)現(xiàn)。我不再是那座被咸水包裹的孤島，孑然一身，停滯不前。

這一趟旅途還激發(fā)了我新的愛好——旅行。我可以去任何地方，自由得像海風(fēng)。當(dāng)我走在陌生的土地上，我發(fā)現(xiàn)我就是海。海是世界上最偉大的邊界，我曾經(jīng)篤信。后來我才發(fā)現(xiàn)，最偉大的邊界，其實是自己。

我在出成績的前夜安慰妹妹，敲下這樣的短信：

“不要怕，我在千里之外祝福你?！?/p>

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）