今天是最后一節(jié)課,師生似乎都無太多感傷。對于老師,鐵打的營盤流水的兵,每個學(xué)期都教不同的班級,也習(xí)慣了在最后一節(jié)課上淡淡地說一句再見。
課上有一個男生讀了自己的作文,題目叫《老潘》,寫的是他高中時的班主任。他寫老潘看似和善,微笑著讓課間打牌的同學(xué)乖乖站起來“自首”,而后卻嚴(yán)厲地教訓(xùn)了他們。他寫老潘的腿腳有些毛病,每次春游卻都跟著他們不停地走,回家后倒頭休息兩天。他寫夏天的時候,老潘每隔一陣,就給全班每位同學(xué)買一支雪糕。他寫老潘總是陰森森地站在教室后面,但高考過去,在他們心里,老潘又成為最可愛的人。
我有些羨慕這位被學(xué)生戲稱為“潘大爺”的潘老師,這樣親密的師生關(guān)系,在大學(xué)很難尋見。同樣擔(dān)任班主任的我,幾乎叫不全學(xué)生的名字。除了在學(xué)校要求組織的班會上,平時我跟學(xué)生很難見面。更多的時候,彼此在微信上有事說事。我不敢將和每位同學(xué)在食堂共進(jìn)一次晚餐的浪漫想法講給學(xué)生聽,因為我怕自己無法兌現(xiàn)這一深情的諾言。
課上給學(xué)生讀《在細(xì)雨中呼喊》,余華在自序中說:“回憶的動人之處就在于可以重新選擇,可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來,從而獲得了全新的過去。”這一學(xué)期的課程即將結(jié)束,回憶這短暫的四個月,我所想起的,竟然全是美好。
我記得跟我探討愛的困惑的男孩;記得參演《暗戀桃花源》的三個同學(xué),如何惟妙惟肖地呈現(xiàn)雞飛狗跳的婚姻生活;記得叫海龍的男生,因為一首古詩而走神;記得一個女孩談到自己過去脫發(fā)的痛苦時,在講臺上失聲痛哭;記得被我沒收了手機(jī)的男孩,課后追上我,跟我探討對于公共課的看法;記得一個男孩在作業(yè)里說未來想有一個和我一樣浪漫的女兒……我因這樣的回憶,內(nèi)心充滿了溫柔。
趕在下課鈴響之前,我終于完成了之前與學(xué)生們約定的“打開潘多拉的盒子”游戲。我讓每一個學(xué)生都匿名寫下內(nèi)心的秘密,而后放入一個袋子,由我逐一取出來讀。我想讓學(xué)生看到每個人內(nèi)心都有秘密,人性復(fù)雜,或許我們自認(rèn)為熟悉的某個人,有著不為人知的另一面。而作家的創(chuàng)作,就是寫出人在陽光下看不到的那一面。
我記住了一些秘密?!跋霋佅乱磺?,獨自一人,遠(yuǎn)離煩惱。如果世界只剩我一個人,又會怎樣?”“因為大多數(shù)人認(rèn)為性格外向的人在職場上更吃得開,我被父母逼迫在公共場合講話,把內(nèi)向變?yōu)橥庀?,為此痛苦了很久。”“很想念媽媽,希望她安好、快樂,以后有機(jī)會去韓國找她。說不定她今年會回來?!薄鞍祽偎牡谒膫€月十三天十四小時五十二分一秒?!?/p>
我將五十多個秘密讀完的時候,教室里許久沒有聲響,仿佛人人都沉浸在夢里。窗外剛剛下過一場急雨,烏云四周透出奇異炫目的紅,仿佛厚厚云層的背后,隱匿著巨大的太陽,它的光芒正化作刺向烏云的萬千劍戟。
在高高的旗桿上方,風(fēng)正傳來空靈的聲響,一下一下,敲擊著我們的心。
(心香一瓣摘自微信公眾號“時代郵刊”,胡曉江圖)