1

在我初二那年，我們學(xué)校和兄弟學(xué)校舉行聯(lián)誼活動，我們將寫的信或印有好看圖文的明信片寄出，接著這些信會穿越擁擠的人海，跨越崇山峻嶺，抵達(dá)遙遠(yuǎn)地方的少年手上。最終，我的信被送到一個大理少年的手上，彼時的他是一個高二的學(xué)生。

我原本以為這只是幾所學(xué)校舉辦的一個短期的活動，不過是枯燥青春里的一段插曲。但在后來的歲月里，這段插曲悄無聲息地縈繞著我的生活，一唱便是整個青春。

那是一個尋常的下午，老師將我叫出教室，遞來一個寫著我名字的牛皮紙信封。我?guī)е闷媾c疑惑拆開了那個信封，信封里是長長的三頁紙，紙上寫得密密麻麻。在那些文字里，我跟隨著寄信人的腳步置身于那座空靈浪漫的城市，眼前浮現(xiàn)出臨近傍晚時分，白云依舊綻放在瓦藍(lán)色天空上的畫面。

他在信中寫著，周末同友人去滇池看日出，周遭是迷蒙的大霧，天空中飛過一群可愛的白鴿。晚自習(xí)前的傍晚，他們會圍坐在學(xué)校操場新鋪的草皮上談天說地……他的青春發(fā)生在遼闊無垠的草原，校園里充盈著少年的笑聲，有著揮灑汗水的籃球男孩，還有那個在陰雨連綿的季節(jié)里同他躲在一個屋檐下的女孩。

2

那時候的我，因?yàn)樾愿駜?nèi)向，加上學(xué)習(xí)成績不突出，在班上關(guān)系要好的朋友極少，這個通過文字聯(lián)絡(luò)忽然闖入我生活的男孩，給我孤單的青春平添了不少光彩。在他的信件里，我見證了另一個少年的成長歷程，了解了一個與我相隔接近2000千米的少年的精神世界。

每次拿到他的信件，我都會反反復(fù)復(fù)看上好幾遍，生怕錯過某一個細(xì)節(jié)。從他美好的文字中發(fā)酵重組的記憶，像一部好看的熱血動漫，像一部精心構(gòu)思的青春影視劇，在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)匯聚，將他青春里的那部分汗水與悸動鮮活地展示出來。嬉鬧的、玩耍的、學(xué)習(xí)的、努力的、幸福的、哀傷的……信中的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)具象起來，讓我墜入少年書寫的青春故事。

不知不覺間，我每周最期待的事情變成了周六傍晚從書架上取下一沓信紙，用筆講述我生活里遇到的新鮮事。我也會向他敞開心扉，諸如過山車式的數(shù)學(xué)成績，無法吐露給身邊人的少女心事，沉重的學(xué)習(xí)壓力，等等。他耐心地用文字一點(diǎn)點(diǎn)安慰著我，他說這是屬于我的15歲，是別人拿也拿不走，而我往后忘也忘不掉的青春。

3

在他的信件里不難發(fā)現(xiàn)，他的世界若春日里盛開的梨花，充盈著馥郁的幽香。他擁有要強(qiáng)的性格，對自己的未來有詳盡的規(guī)劃，有在任何時刻都堅(jiān)定不移地站在他身邊的朋友，還有整場青春盛宴里讓他思念至極的人。

他在信里提起自己外出務(wù)工的父母、相伴相依的弟弟。他告訴我，他最大的理想就是帶弟弟走出小鎮(zhèn)，去汲取更多的知識，再帶著這些知識，回到這片承載著他蹣跚學(xué)步的童年、向陽盛開的青春的土地。他想成為一名優(yōu)秀的教師，盡可能地引領(lǐng)更多的孩子，在最肆無忌憚的年紀(jì)，勇敢地追求遠(yuǎn)處的詩歌與夜空閃爍的星星。

那時候的我還不能完全理解他內(nèi)心的炙熱，只是在熬夜趕作業(yè)的間隙，偶爾看向窗外黑漆漆的天空，看到跳動著的星星，情不自禁地仰起頭，托著下巴，心想，自己的夢想又是什么呢？

那是我第一次認(rèn)真地思考自己的未來——是繼續(xù)渾渾噩噩地虛度青春，還是將青春譜寫成一支悅耳的歌？我給他寫信，將少女的思考一字不落地寫給他。我寫我對新聞媒體的向往，想將人世間那些感人的故事記錄下來，并傳遞給更多的人。

四季更迭，時光流轉(zhuǎn)，我參加中考，他參加高考，我大學(xué)入學(xué)，他即將參加工作。我們依然時常會寄信給對方，有時是訴說很多想說卻難以表達(dá)的凌亂心事，有時是分享在喧囂人潮里偶遇的不可復(fù)制的青春故事。很慶幸在我孤單的島嶼上，永遠(yuǎn)有一個男孩聆聽我的滿腔心事。

在長達(dá)7年的交流中，我們甚至不知對方的長相，也沒有出席過彼此的生活，只是通過一頁頁泛黃的信紙，借助文字與情感搭建了一座通向?qū)Ψ叫撵`的橋梁。他用他星星般耀眼的青春一次次照亮我的青春，讓我愿意去尋覓那個渴盼已久的理想。

4

他如愿進(jìn)入北方的一所頂尖院校，卻陰差陽錯地學(xué)了新聞專業(yè)。而后來的我，在南方的一所師范院校學(xué)歷史專業(yè)。我們也在信件里吐槽了這件有趣的事情，他同我說，我們要允許生活偶爾發(fā)生差錯，要心存那個舊日的夢，掌控當(dāng)下生活中的一切。

生活就像一張束縛自由的漁網(wǎng)，我們被困在里面，怎么也出不來。鋪天蓋地的專業(yè)知識，各式各樣的社團(tuán)活動，實(shí)習(xí)工作的繁忙使我寫信的時間越來越少，但信箱里總會時不時地收到他在全國各地拍攝的好看的照片，它們被印成了一張張明信片：有越過山壑瓦藍(lán)色的天際，有煙花三月的揚(yáng)州河畔，有冬日里懶洋洋的橘貓。生活的偶然錯序，讓兩個少年交相做著曾經(jīng)的夢。他去游歷我曾經(jīng)向往的廣袤的山川，我則愿意將青春揮灑在三尺講臺?？此妻D(zhuǎn)變的是我們的夢，不變的是我們對生命真誠熱烈的追求。

盡管時過境遷，但我依舊記得第一次收到來信的那個下午，自己坐在教室的最后一排，將陌生少年的來信讀了一遍又一遍。感謝那個素昧平生卻陪伴我整個青春的少年，他印刻在我青春里的獨(dú)家記憶中，感染我、照亮我、指引我。

又是一年的春天，漫山遍野的桃花爬滿了大理的樹枝，空氣里彌散著甜膩的香，一陣輕柔的微風(fēng)吹亂額前的細(xì)發(fā)，我微微閉上雙眼、緩緩張開雙臂，去感受來自曠野與星河的氣息。春日的夜晚籠罩著輕薄的月，我一路肆意地沿著洱海公路狂奔，載著見證我們青春與友情的信件，與他相遇在這個有風(fēng)的地方。

（一心摘自《時代青年·哲語》2023年第5期，豆薇圖）