組合界的“天花板”：官方皇家樂隊

漢武帝時期，公元前112年，漢樂府正式成立。他們專門收集編纂各地民間音樂、整理改編與創(chuàng)作音樂、進(jìn)行演唱及演奏等，可以理解為“官方皇家樂隊”。

《漢書·禮樂志》記載：“乃立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉，多舉司馬相如等數(shù)十人造為詩賦……”由此說明，漢樂府唱誦時間多為夜晚，有趙、代、秦、楚的歌曲，曲目繁多，風(fēng)格不限。

據(jù)史料記載，整個樂隊之宏大：有謳員，即歌唱藝人；有聽工，做測音工作；也有柱者、繩弦工，應(yīng)是類似于如今的樂器維修和調(diào)音師。除此之外，還有樂器制作人員及宴會服務(wù)人員。樂府的人員很多，昌盛之時，有上千人之眾。

在漢樂府里更有一類特別的詩歌出現(xiàn)，詩人把關(guān)注底層民眾看作自己的一種使命。這種使命是雙重的：一是詩人把反映民生當(dāng)作自己的責(zé)任，希望百姓的生活能夠有所改善；二是這些詩歌體現(xiàn)了詩人對人的一種深刻的理解，類似于我們現(xiàn)在的Rap（說唱音樂）。其中，有我們耳熟能詳?shù)摹敖峡刹缮彛徣~何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”和“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”。

漢樂府如同一部恢宏的敘事曲，用音樂將時代的真實面貌和社會動態(tài)浮雕串聯(lián)成名垂歷史長河的聲音史書。他們傳唱記載，留下了珍貴的歷史資料。

大唐“第一女團(tuán)”：唐代女子樂隊

唐代文化璀璨，可謂舉世聞名。在與西域的交流上，他們胡漢相融，整個時代好樂尚舞，民風(fēng)浪漫，孕育了一支胡人女子樂隊?？勺屓擞X得不可思議的是，這支女子樂隊竟然于馬背上完成全程演奏。

西安博物院收藏了一組騎馬伎樂女俑，推測為唐開元初期所塑，造型生動，色彩絢麗，代表了盛唐伎樂陶俑的制作水準(zhǔn)，也反映出盛唐時期的音樂偏好與風(fēng)尚。女子樂隊在著裝上風(fēng)采迥異，女著男裝，錦衣華服，跨馬奏樂，呈現(xiàn)且行且演奏的姿態(tài)。

一頭戴孔雀冠的女子騎馬擊腰鼓前行，腰鼓通身深紅色，小巧玲瓏，推測當(dāng)為木質(zhì)雙手拍擊式小腰鼓。后面緊隨著騎馬彈箜篌女子、騎馬彈琵琶女子、騎馬吹篳篥女子與騎馬敲鈸女子。樂人所持箜篌為豎箜篌，飾有流云卷草紋；琵琶為四弦曲項琵琶，橫抱以撥演奏；篳篥管身較短，樂隊更有鈸，與手掌大小相當(dāng)。西域東傳的富有異域情調(diào)的樂器，其組合形式輕快簡潔，擊奏、彈奏、吹奏之器齊備，吹拉彈唱，聲歌隨行間盡顯怡情悅性之態(tài)，儼然一支私人的“胡風(fēng)女子小樂隊”。

唐代商業(yè)繁榮，到處都可以看到餐館、酒肆和商店。百姓們可以享受愉快的休閑時光，叫上自己的摯友、愛人一同去看樂隊的演出，風(fēng)格迥異的樂隊層出不窮，甚至還有自己的“廠牌”。胡人女子樂隊在馬背上吹奏彈唱，似乎也在頌揚(yáng)唐代的風(fēng)華和純真。

乾隆也來玩票：組建西洋管弦樂隊

沉迷音樂的乾隆皇帝曾組建了一支西洋管弦樂隊。

為了組建樂隊，乾隆專門邀請了幾位“洋專家”來中國，讓他們對閑置了70余年的各種樂器予以分類。在乾隆所組建的西洋管弦樂隊中，樂器包括吉他、曼陀林、大提琴、小提琴、單簧管、雙簧管等。而那些身穿對襟繡花馬褂的宦官，便成了樂隊的首批樂手。

喜歡音樂這件事情，不得不說，多虧了乾隆的祖父康熙的不懈堅持和強(qiáng)制遺傳。

康熙注重樂理的學(xué)習(xí)，他特聘了不少西洋樂師，在宮廷里負(fù)責(zé)教授西方音樂、制作和修理西方樂器、編撰音樂教材等，其中就有葡萄牙傳教士徐日昇。徐日昇教會了康熙中國傳統(tǒng)音樂在西洋樂曲上的結(jié)合運(yùn)用。后來，康熙已經(jīng)可以在古鋼琴上彈奏中國古琴曲了?？滴醺浅蔀橹袊鴼v史上第一個學(xué)習(xí)鋼琴的皇帝。

康熙還將音樂課納入皇子皇孫們的學(xué)習(xí)范疇，希望皇子皇孫們都能熟知樂理、樂器。他把自己對音樂的癡迷傳遞給子孫，其中，乾隆竟真的繼承得淋漓盡致。

中國傳統(tǒng)音樂與西洋樂器在清朝得到了完美的融合，在星移斗轉(zhuǎn)間，在四季更迭中，樂隊的詩意從未停歇。

千年來，樂隊人傳人，將所有自在的詩意與文化，漸漸變成了可傳唱、可傳揚(yáng)的故事。有時候，樂隊代表的不僅是一個符號，他們的背后更是追逐音樂、熱愛生活的我們。

（郭旺啟摘自微信公眾號“黃鶴樓上”，本刊節(jié)選）