一

“媽，媽——”朵朵喊著跑進院子，風一般穿過廚房的后門，來到后園。

園里一棵梧桐，一株梨樹，是老品種的秋白梨，開的花特別白，特別干凈，瑩瑩生輝，照亮了春天的園子。九十月里，樹上結(jié)了玉葫蘆似的果實，又脆又甜，外婆經(jīng)常用梨子招待過往的親友。

此刻，媽媽正在樹下的水井邊洗衣服，陽光傾瀉而下，照在她身上，那些光像是從她身上發(fā)出來的。幾件濕漉漉的衣裳，晾在繩子上，滴滴答答的水珠，從這棵樹，到那棵樹，落了一地。

“什么事啊，慌里慌張的。”媽媽抬手捋了捋滑落下來的幾綹頭發(fā)，嗔怪道。

“媽，隔壁院子有人搬進來了，高高的個子，喏，那么高—”朵朵張開雙臂，使勁比畫起來。

啪的一聲輕響，媽媽手里的淺綠色襯衣掉進了水盆，幾滴水珠濺到她白凈的臉上，沾了露珠似的。媽媽呆呆地望著青磚鋪就的地面，磚縫里長滿小草，一年四季幾乎都是綠的。

朵朵鉆進菜地里，彎著腰尋找成熟的紅番茄，嘴里繼續(xù)講：“這個高老頭啊，帶了許多書，一箱一箱的書，媽，你說，這些書，高老頭都看過嗎？”

“是……是個老人？”媽媽這才回過神來，扭頭問女兒。

朵朵摘下一個紅番茄，瞇起眼睛看了看，張嘴就咬了下去，充盈的汁水讓她一下子說不出話來，只能使勁點點頭。

媽媽像是舒了口氣，細細搓著襯衣領(lǐng)子，不再說話。

媽媽叫沈海棠，長得好看，嗓音甜美，是鎮(zhèn)上一家民營越劇團的當家小旦，工的是閨門旦，常飾演名門閨秀、千金小姐一類角色。

每年霜降以后，田野里的農(nóng)活都忙好了，四鄰八鄉(xiāng)就開始搭臺唱戲，媽媽和她的剡溪越劇團也開始忙碌起來，根本沒有時間打理家務(wù)。

于是，隨著深秋的風，外婆從南山里出來，來到朵朵家，照顧自己最疼愛的外孫女。

外婆來了之后，整個院子都有了生機。外婆養(yǎng)了花草，花盆不講究，只是一些殘的缸底、破的瓦罐、漏的臉盆，但花草們都很開心，紅的雞冠花，黃的菊花，粉的芙蓉花，還有一盆細葉菖蒲長得格外有精神。

三只蘆花雞是外婆從南山老家?guī)淼模刻烨宄?，外婆把剁碎的白菜葉、蘿卜秧和著玉米粒，撒在院門口，蘆花雞咯咯咯地叫著，搖搖擺擺地跑過去。外婆從雞籠里順手拾起兩個蛋，回身走進廚房，磕開雞蛋，煎成荷包蛋。

七月到了，天氣炎熱，朵朵放了暑假，媽媽也不用隨劇團四處演出，外婆就回南山歇夏去。外公來鎮(zhèn)上接外婆，臨走前，老兩口把后園的幾畦蔬菜精心打理了一番，鋤草、松土、施肥，又用碎布條把瓜棚豆架綁得結(jié)結(jié)實實。

“臺風來了，也刮不跑！”外婆這才放心地離開。

二

中午，媽媽摘下拳頭大的嫩南瓜，擦成細絲，加上雞蛋和面粉，烤了四個南瓜餅，用筍干菜和蔥花煮了湯，端上小方桌，這是母女倆的午飯。

四個南瓜餅，朵朵吃三個，媽媽吃一個，筍干菜湯，卻幾乎全是媽媽喝的。

常聽媽媽說，身材是女演員的命，時刻都得警惕。因此，媽媽在家的日子，飲食大多清淡，除了魚，很少見到其他的葷菜。

可外婆來了就不一樣，她總是變著法兒給外孫女做好吃的，糖醋排骨、霉干菜扣肉、紅燒獅子頭、油豆腐燒肉，還有各種各樣的嵊州小吃，朵朵吃得開心，就抱著外婆一迭聲地叫：“好外婆，親親的外婆?！?/p>

午飯后，媽媽照例回房間午休，朵朵一個人留在堂屋通風處寫暑假作業(yè)。她左手握一支綠色的鉛筆，右手用卷筆刀慢慢削，一圈一圈綠裙邊的“小花朵”就在手邊綻放，然后落到桌面上。

一連削好三支鉛筆，她才翻開本子寫起暑假作業(yè)。寫了會兒又發(fā)會兒呆。春天里曬筍干菜，她不小心打破了一個咸菜甕，外婆見了并不惱，笑呵呵地往里面裝了些泥土種了幾叢太陽花，一簇黃，一簇紅，一簇粉。夏日炎炎，它們卻一個個精神抖擻，在金色的陽光里仰起小臉蛋。

“朵朵，作業(yè)寫好嗎？來，吃個蘋果?！眿寢屛缢褋?，去廚房洗了兩個蘋果。

媽媽熟練地削起蘋果，紅色的果皮從淡黃色的果肉上滑下來，螺旋著垂在她纖細的手指間，越來越長，像一條紅色的綢帶。

朵朵依偎在媽媽身邊，愜意地吃著蘋果，風從后窗吹進來，帶著樹葉和蔬菜的青草氣息。

“朵朵，媽媽對你說，不要去隔壁院子玩……老人家愛清靜?！眿寢尯鋈幌肫鹆耸裁矗嵝训?。

“可外婆就喜歡熱鬧啊，她最愛聽我講學(xué)校里的事兒?！?/p>

“外婆是外婆，人家是人家，不許去，記住了嗎？”

“記住了—”朵朵不情愿地回答。

夏天的日腳那么長，那么長，總得找點兒事情做做。媽媽從樟木箱子里找出一些亮閃閃的珠片和一件朱槿色的戲服，打算把珠片縫在戲服的肩膀處。

朵朵認出這是越劇《追魚》中的鯉魚精穿的衣服，去年正月初九，媽媽在鎮(zhèn)上的古戲臺演的就是她。

媽媽款款出場，挑眉，運眼，顧盼，嬌俏俏地亮相，咿呀出一段唱詞—

“今晚魚兒巧梳妝，且把真身暫隱藏，變作牡丹俏模樣。”

朵朵覺得舞臺上的媽媽，美得像畫中的仙女，美得不像自己的媽媽。

三

“滴滴水兒，滴滴水兒—”

第二天清晨，窗外的小鳥喚醒了朵朵。她揉揉眼睛，茫茫然盯著頭上的天花板，心里感覺到一絲異樣，是什么呢？

是太安靜了，院子里靜悄悄的。

往常，媽媽此刻應(yīng)該在滴答著露水的桐樹下吊嗓子、踢腿、練水袖……但今天，外面沒有一點兒動靜。

“媽媽，媽媽?！倍涠溱s緊起床，來到前院，又去后園，再到廚房。

廚房的鐵鍋里熱著一碗綠豆粥，一個水煮雞蛋。水缸板上，倒扣著淘米籮，旁邊是一張五元的人民幣，這是買豆腐的錢。朵朵把錢放進衣兜，然后拿起雞蛋和淘米籮走到院門口，吹了吹青石頭上的灰塵，坐下吃雞蛋。

“賣豆腐—豆腐，豆腐干……”劉伯伯騎著電動三輪車，慢悠悠地過來了。

“劉伯伯，一塊老豆腐，一塊嫩豆腐。”朵朵立刻站起來，遞過淘米籮。

“今天有上塢山的高山西瓜，又甜又鮮，要不要買一個？”

劉伯伯腦子靈活，不僅賣自家的豆腐，還捎帶著買四時的水果、糕點，比如，金庭桃形李、甘霖黃花梨、黃澤桂花糕……

這時，吱呀一聲響，隔壁院子的門打開了，走出來一位高高的老頭，戴著眼鏡，鬢發(fā)已白，背依然筆直。

“喲，歐陽老師，您回來了！”劉伯伯扯下脖子上的毛巾擦了擦手，笑著迎了上去。

“嗯，昨天剛回來的。”

“城里熱，還是我們山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)涼快，您啊，就在老家過個夏天?！?/p>

“怎么？只允許我住一個夏天？葉落歸根，這回我可不走了?！崩先怂实匦α似饋怼?/p>

給歐陽老師劃好豆腐，稱好西瓜，劉伯伯騎上三輪車繼續(xù)往前走。

“朵朵，你……”

是在叫我嗎？朵朵懷疑自己聽錯了，回頭愣愣地看著歐陽老師。老人點點頭，彎下腰想牽她的手。

朵朵后退一步，把淘米籮和手都藏到了背后。

“朵朵，我給你帶了許多書，嗯，你想看的時候就來拿，什么時候都可以。”老人顯得有些緊張，說得很急，像小孩子背課文一般。

朵朵想笑又不敢笑：“你怎么知道我叫朵朵？”

“因為你……噢，昨天我聽見你媽媽在院子喊你。”

原來這樣啊，朵朵歪著頭笑了起來，一笑眼睛就彎成天上的月牙兒。

“可是媽媽說了，老人家都愛清靜，叫我不要去你家。”話一出口，朵朵就后悔了，哎呀，怎么可以把媽媽的話都說給別人聽呢。

“沒有，沒有，我喜歡熱鬧，有孩子，院子里才有生機?！崩先诉B連擺手。

四

朵朵搬了小竹椅，坐在門口等媽媽。隔一條馬路是綠油油的稻田，田埂上有人看田水，白鷺在遠遠的田腳看見，振振翅膀飛走了。不久，看田水的人也回家去了，可媽媽還是沒回來。朵朵有些擔心起來—媽媽怎么就不見了呢？

“朵朵，看，媽媽摘了黃花菜回來，曬干了燒肉吃。”媽媽終于回來了，臉蛋紅撲撲的，額頭上冒著細細的汗珠。

朵朵卻忽然覺得委屈起來，為什么不帶自己一起去摘菜呢？害自己在家里孤孤單單地等。朵朵不說話，徑直朝自己的房間走去，坐在桌子邊賭氣地寫作業(yè)，鉛筆頭都壓斷了。

媽媽過來柔聲說：“乖，乖朵朵，是媽媽不好。媽媽是擔心在院子練嗓子，會打擾了隔壁的老先生，所以才去了雪潭邊的梅林里唱?！?/p>

朵朵攥著媽媽的衣角，輕輕說：“我怕你不見了?！?/p>

“怎么會呢？你是媽媽的心頭肉，時時刻刻在我心里放著呢?！眿寢寣⑴畠簱нM懷里。

下午，山那邊有風吹過來，帶來一絲涼意。媽媽推出自行車，說是去鎮(zhèn)上買些嫩生姜、鮮雞蛋，還要買一斤毛線，給朵朵織毛衣。

“朵朵乖，在家看看故事書，買好東西，媽媽就回來。”

朵朵安靜地看著書，忽覺有毛茸茸的東西在碰自己的腿，驚得一跳，回神看，葡萄架下，不知何時多了一只小花貓。

小貓看了看朵朵，輕輕躍上墻頭，跳進了隔壁院子。

早晨，隔壁院子的高老頭說有很多故事書，朵朵想去看看。

隔壁的大門半開著，里面靜悄悄的，粉色的薔薇花落在青磚鋪成的地面上，像印在磚上的花。院落比自己家的要大一些，花草也更多，當中一個大魚缸，兩朵荷花不經(jīng)意地開著，沿墻根遍植茉莉花，南邊的墻上爬滿薔薇花，綠葉間綴滿粉白的花兒。

高老頭沒回家以前，每隔十天半月，有個瘦瘦的中年男子來打掃院落，整理花草，因為好奇，朵朵也會進來打量一番，那人不說話，只沖著她笑笑，和和氣氣的模樣。

此刻，老人躺在廊下的竹榻上，手里握一卷書，微瞇著眼睛，嘴里卻念叨著什么“綠樹蔭濃”“滿架薔薇”，一時間，朵朵不知道該說些什么，只覺得院子里恬靜、安寧又溫暖，這種感覺非常非常美好。

“嗯，是……朵朵嗎？”老人忙起身，又去摸索著眼鏡。朵朵眼尖，敏捷地將榻邊茶幾上的金邊眼鏡遞了過去。

“我……我想看看你的故事書?！倍涠溆X得有些難為情，不禁紅了臉。

老人彎下腰，摸了摸朵朵烏黑的頭發(fā)，溫和地說：“我的書還沒整理好，不過，你看的故事書我單獨放在小箱子里，很快能找到?！彼崎_竹簾走進房間，不一會兒，捧出一個小紙箱，里面都是兒童讀物。

朵朵開心地翻閱起來，這本好看，那本也好看，先看哪一本呢？忽然，她發(fā)現(xiàn)每本書上都寫著四個字，“歐，陽，明，月”，朵朵輕輕念著，這是一個人的名字嗎？

老人看了看朵朵，過了好一會兒才說：“她是我的孫女，和你一般大?！?/p>

這時，朵朵又翻到了一本《千家詩》：“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川……”

“時人不識余心樂，將謂偷閑學(xué)少年。”老人接著吟誦，聲音悠長緩慢，像秋日里落下的雨絲，頗有韻味。

“我們老師也布置了暑假背誦古詩的作業(yè)，要背三十首呢！”朵朵伸出三個指頭比畫著，頗有些無奈。

老人卻笑了，牽起朵朵的小手：“爺爺教你背古詩可好？一天背一首，不要說三十首，一年背三百六十五首，都是容易的事?！?/p>

“真的嗎？太好了！我每天來找你?！倍涠涓吲d地在原地轉(zhuǎn)了個圈，可隨即又低下頭，輕聲說，“媽媽不讓我來這里，說是你喜歡清靜。”

老人將目光投向窗外，沉吟道：“跟著我讀詩，你媽媽不會生氣的?！?/p>

五

朵朵回到家時，媽媽已經(jīng)從鎮(zhèn)上回來，正在廚房用碎碗片刮著姜皮，是剛出土的嫩姜，頂端還帶著紫紅葉芽，花蕾一般。

媽媽抬眼看了看朵朵，問了聲“去隔壁院子了？”便不再說話。

朵朵乖巧地提了籃子，去后園摘茄子與豆莢。媽媽喜歡將紫茄子直接放在飯架上蒸，揭鍋以后，用手把茄子撕成一條條細絲，加入豬油、醬油和蔥花，便是一道可口的下飯菜。

晚飯后，媽媽洗了澡，坐在葡萄架下默默地想著心事。晚飯花的香氣飄過來，星星也出來了，朵朵仰著頭認了認牽牛與織女星，漸漸地，有些睡意蒙眬。媽媽見了，將她攬進懷里……

第二天清早，媽媽又去梅林練嗓子。朵朵很快喝完了綠豆湯，啃了一根嫩玉米，就來到了隔壁院子。

老人拿著水壺正在澆灌花草，墻角的芭蕉，撐開濃濃一蓬綠云，水珠灑在蕉葉上，清脆悅耳，宛若下起了雨。

看見朵朵進來，老人直起腰，笑著說：“朵朵，今天我們背一首關(guān)于芭蕉的古詩好不好？”

朵朵點點頭，從老人手中接過水壺，繼續(xù)澆水，耳旁只聽見老人朗聲吟道：“松陰一架半弓苔，偶欲看書又懶開。戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認雨聲來。”

詩歌里有泉水、蕉葉、兒童，朵朵覺得很有意思，不由得跟著一句句念了起來：“戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認雨聲來。”

花草經(jīng)水澆灌，越發(fā)新鮮旺盛，濃郁的草木香氣隨風襲來，老少兩人坐在廊下，你念一句，我跟一句，不多久，這首《閑居初夏午睡起》，朵朵便能流利地背誦，還能講出詩詞大意。

此后，幾乎每個上午，朵朵都跟著老人背古詩，墻角的芭蕉、缸里的荷花、滿架的薔薇、窗前的蘭草、屋后的翠竹，都成了古詩里的景物，他們還商定要在后園里種一大片玫瑰，摘兩百朵釀酒，采一百朵做醬。

那天清晨，老人給朵朵剛講完“水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香”。天就下起雨來，雨線很長很密，看不清紋路，落在蕉葉上卻是簌簌直響。

“歐陽爺爺，媽媽沒有帶雨傘，梅林離家遠嗎？”梅林靠近雪潭，潭水又深，外婆和媽媽從來不帶朵朵去那里。

老人轉(zhuǎn)身從門后取出兩把雨傘，一件深藍色的雨衣，牽起朵朵的手：“我們?nèi)ソo媽媽送傘吧?！?/p>

出得門來，雨越來越大，一路上，水汽彌漫，苔痕深染，低洼處有淺淺的積水。一老一少手牽著手，往梅林走去。

透過雨霧，朵朵看見有人在一樹老梅樹下避雨，影影綽綽，走近一看，果然是媽媽沈海棠，身姿沉靜憂傷，像一枝孤零零臨水而開的花，頭發(fā)已被雨淋濕，劉海緊貼在額頭。

媽媽看見老人，張了張嘴，似乎想叫什么，但最終什么也沒說，牽起朵朵的手，默默向前走去。

六

立秋過后，菱角開始上市。得了風露的青菱，細嫩、雪白、微甜，帶一股粉糯清香。媽媽去集市買了一籃子菱角，一斤河蝦，兩斤排骨，從村東的荷塘里摘了荷葉，采了蓮蓬。

一個下午，媽媽都在廚房忙碌，煮了菱角，包了蝦仁餛飩，蒸了荷葉排骨，旁邊一只高腳小碗，放著現(xiàn)剝出來的蓮子，清鮮水嫩。

傍晚，暑熱消散，媽媽在葡萄架下放了小方桌，擺了三把竹椅子，將菜蔬安置整齊，又開了青梅酒，這才吩咐朵朵去請歐陽爺爺來家里吃飯。

三人圍桌而坐，空著的一面恰好對著一叢紫紅的晚飯花。媽媽給歐陽爺爺?shù)沽藵M滿一杯梅子酒，老人舉起酒杯，卻向媽媽微微作揖：“海棠啊，是我們歐陽家對不住你！唉，也不多說了，謝謝你把朵朵教育得這么好?！彪S即，老人一飲而盡。

媽媽一邊起身給老人斟酒，一邊輕聲說道：“朵朵跟著您讀讀詩，看看書，自然會有長進，以后考個好的大學(xué)，有一份安穩(wěn)的工作，就不會被人瞧不起了……”說到后面，她的聲音有些哽咽，只將頭微微仰起，深深吸了口氣，似乎要將滿腹的委屈都吞進肚子里。

朵朵本來在啃一根酥爛誘人的大排骨，看到歐陽爺爺和媽媽的樣子，嚇得趕緊放下排骨，愣愣地看著媽媽。

媽媽坐下后，拿起酒杯，呷了一小口，剝了顆又圓又大的蓮子，放在朵朵面前，沒有說話。

老人拉起朵朵的手，將事情講述了一番，朵朵方才知曉，自己的爸爸叫歐陽琿，是歐陽家的獨生子，他大學(xué)畢業(yè)后，在縣里的中學(xué)當英語老師，回老家休假時，恰好剡溪越劇團在鎮(zhèn)子上演出，沈海棠扮的是《碧玉簪》中的李秀英，臺上的她舉止端莊，文靜優(yōu)雅，端莊的底子上自有幾分溫柔。

兩人見了面，互有好感，一年后，終成眷屬，不久，有了可愛的女兒，取名歐陽明月，小名朵朵。

朵朵三歲那年，爸爸歐陽琿調(diào)到省城的一家中外合資企業(yè)當翻譯，沈海棠本想帶女兒一起去省城生活，可又舍不得自己的越劇生涯，最終還是選擇留在了老家。兩年后，歐陽琿以兩人沒有共同語言為理由，提出了離婚申請，沈海棠挽留了兩次，沒有成功，也只好同意。

爺爺知道此事后，立下文書，將鎮(zhèn)上的老宅留給孫女歐陽明月。沈海棠卻說，自己和女兒只要宅子的一半就行，另一半還是老人自己留著，以后可以回家養(yǎng)老。

聽完爺爺?shù)闹v述，朵朵一時之間還沒明白過來，一會兒望望爺爺，一會兒望望媽媽，不知所措。

媽媽重新斟了酒，端舉于眉端，仰首飲盡，微笑著看向女兒：“朵朵，如果你喜歡，下學(xué)期開始，你可以叫歐陽明月，媽媽覺得這名字挺好聽的?！?/p>

歐陽爺爺眼眶漸漸濕潤，趕忙說：“不，不，沈朵朵，這名字更好聽?！?/p>

朵朵看看媽媽，又看看爺爺，忽然笑了，她走到媽媽身邊，雙手摟著媽媽的脖子，認真地說：“我是媽媽的女兒，我叫海棠朵朵?！?/p>

海棠朵朵，海棠朵朵，爺爺和媽媽也笑了起來。笑聲驚動了屋檐下的燕子一家，它們唧唧唧地叫著，相互依偎在一起。