一

我想有一個(gè)自己的房間。一個(gè)沒(méi)人打擾，可以盡情睡懶覺的地方。

這樣的想法很奢侈，因?yàn)榧依锸谴笸ㄤ?，沒(méi)有辦法滿足我的愿望。打開外屋門就是廚房，穿過(guò)廚房是集臥室與客廳于一體的里屋。

媽媽常年四點(diǎn)起來(lái)，雷打不動(dòng)的習(xí)慣。廚房亮起昏黃的燈光，透過(guò)門框上的玻璃窗，隱隱地照進(jìn)里屋。

我被媽媽起身的動(dòng)靜吵醒，知道再過(guò)一個(gè)多小時(shí)也要起來(lái)，所以趕緊閉上眼睛睡回籠覺。這樣的回籠覺特別香甜，哪怕被媽媽叫醒，我也不愿意起來(lái)。能拖延一會(huì)兒，似乎幸福感就多維持一會(huì)兒。

媽媽在廚房燒好飯菜，就去院子里給雞鴨鵝和食。喂完它們，就開始喚我們起來(lái)了。起來(lái)后一堆活兒呢，要穿衣服、疊被子、刷牙洗臉、放餐桌、拿碗筷，準(zhǔn)備吃飯。

某一個(gè)人賴床，會(huì)拖慢全家人吃飯的時(shí)間。

只是，媽媽的呼喚聲總是溫柔的，舒緩的，所以，只要我把頭縮進(jìn)被子里，就可以當(dāng)作沒(méi)聽到，繼續(xù)睡上一會(huì)兒。

爸爸起得比媽媽晚。

他醒了第一件事是上廁所，然后拿起掃帚打掃院子，連東房山的雞架、鴨架，正房的窗根底下和大門外面，都打掃得干干凈凈，連根草刺兒、小土塊、小石子都沒(méi)有。

爸爸掃完院子，把竹掃帚杵到墻垛上后，會(huì)咳嗽一聲清清嗓。

我總會(huì)被這一聲咳嗽驚醒。清完嗓，爸爸會(huì)用力跺幾下腳，這樣就能把鞋面的灰土震落下去。

爸爸跺幾下腳，我的心就跟著顫幾下。

壞了，壞了，爸爸要進(jìn)屋了。如果看到我還沒(méi)起來(lái)，他會(huì)罵人的。

我掙扎著，把頭鉆出被窩兒，用盡所有力氣將上半身拽起來(lái)，制造正在起床的假象。

哥哥姐姐總會(huì)搶在爸爸進(jìn)屋前，穿好衣服下地，做出一副早起來(lái)了的忙碌樣。留我一個(gè)人在炕上，迎接爸爸的炮火。

爸爸進(jìn)廚房，打水洗臉，推開里屋門拿毛巾。如預(yù)想的一樣，他會(huì)喊：“怎么還沒(méi)起呢？都啥時(shí)候了呀？”

我睡眼惺忪地坐在被窩里，困，頂嘴：“這不起來(lái)了嗎？”嗯，我知道，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)我只起來(lái)一半。

無(wú)論是上學(xué)日，還是節(jié)假日，在家里都是沒(méi)辦法睡懶覺的。

起床是一件艱難的事情。當(dāng)然，有一種情況例外，我會(huì)很快起床，那就是家里來(lái)外人。

通常，媽媽是知道會(huì)來(lái)什么人的。種地、施肥、割地、秋收、打苞米……農(nóng)活都是趁早去干，幫忙的鄰居或親戚也會(huì)一大早上就過(guò)來(lái)集合。

只要媽媽喊：快起來(lái)吧，人們馬上要來(lái)了。我就會(huì)瞬間清醒，再不情不愿，也會(huì)飛快地穿好衣服。

之所以一聽到來(lái)人就如臨大敵，著實(shí)是被堵過(guò)被窩的場(chǎng)面太可怕，留下了心理陰影，一提及就心有余悸。

“不速之客”從不會(huì)提前打招呼，有時(shí)是還鐵鍬、鋤頭；有時(shí)是借雞蛋、白面；有時(shí)是商量事情。總之都是有著理由的。

只要大門開著，廚房窗戶往外咕嘟咕嘟地冒著熱氣，雞鴨鵝餓得嗷嗷叫……各種跡象表明主人家起床了，他們就好意思大步流星地往里闖。

爸媽無(wú)法預(yù)知他們會(huì)來(lái)，大黃狗雖然會(huì)及時(shí)發(fā)出狂吠來(lái)通知我們，但不足以阻擋他們的步伐。叫得再兇，鄰居和親戚都不害怕被鐵鏈拴著的土狗。

是爬起來(lái)穿一半衣服，被逮個(gè)正著；還是窩進(jìn)被窩里裝睡？我傾向選擇后者。抱有僥幸心理，也許有人會(huì)注意到孩子們沒(méi)起床，貿(mào)然進(jìn)屋不太禮貌，在院子里跟爸媽說(shuō)幾句話，就把事情解決了。那樣我就不用狼狽起身，可以像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，繼續(xù)賴會(huì)兒覺。

只是我的祈禱很少靈驗(yàn)，他們會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌M(jìn)里屋，在爸媽的禮讓下，大剌剌地坐到炕頭，慢悠悠地說(shuō)著事兒。

有時(shí)，人會(huì)一屁股坐在我枕頭旁邊?？谎乇粔褐?，猛地往下一沉，我的頭也跟著忽悠一下。完了，事情越來(lái)越糟糕了。

一時(shí)半刻不會(huì)起身的客人手不閑著。像二爺或張二嬸，會(huì)抽紙旱煙。嗆人的濃煙一股股地冒著，順著被窩的縫隙往里鉆。那是我留著喘氣的秘密通道，可不能成了煙道。我只能悄悄掖嚴(yán)縫隙，在空氣混濁稀少的被窩里練閉氣功。

像小叔或矯三哥，就是手欠，會(huì)故意去掀我捂在臉上的被子，嘿嘿地壞笑：“還沒(méi)起來(lái)呢？被堵被窩兒里了喲?！睘榱撕葱l(wèi)我的尊嚴(yán)，我像個(gè)戰(zhàn)士一樣，死死地抓住被里，不讓它離開我不能見光的頭顱。

其實(shí)他們不會(huì)掀起整個(gè)被子，只打算掀起一個(gè)被角來(lái)嚇我。真嚇到我了。

我把整個(gè)身體像蠶繭一樣緊緊裹在被子里，頭發(fā)滾得像捆亂草。像塊砧板上的豬肉一樣任人宰割的感覺真凄慘。

媽媽知道我怕極了早上來(lái)人，有時(shí)為了讓我快點(diǎn)兒起來(lái)，會(huì)大聲地喊：“來(lái)人了來(lái)人了，快起來(lái)?！眲傞_始，我被嚇醒，眼睛睜不開呢，能鯉魚打挺似的蹦起來(lái)，麻利地穿衣服。

兩次之后就知道是媽媽在騙人，賭氣，寧可被爸爸罵也不肯早起。誰(shuí)是狼來(lái)了的受害者？于是我又多一次被堵被窩的經(jīng)歷。

如果我四五歲，不會(huì)在乎，可我已經(jīng)是五年級(jí)的“大學(xué)生”了，怎么可以這樣對(duì)待我呢？我傷心極了，號(hào)啕大哭一場(chǎng)，叫嚷著想有一間屬于自己的房間，哪怕像隔壁胖丫家那個(gè)黑不見光的偏廈也行。

胖丫家的爺爺癱瘓幾年，大白天病歪歪地占著大炕不好看，胖丫爸就把廚房隔起來(lái)一小半，夠放一張單人木床的地方和能容人轉(zhuǎn)身的過(guò)道。

我曾經(jīng)偷偷掀開那個(gè)偏廈的門簾往里瞧，被胖丫打了手。只記得一股難聞的味道，里面黑乎乎的，什么也看不見。

爸爸說(shuō)不可能，咱家廚房小，可沒(méi)地方。媽媽覺得只要我早點(diǎn)兒起來(lái)就什么問(wèn)題都沒(méi)有了。她喜歡現(xiàn)在這座房子，比起她剛結(jié)婚時(shí)住的泥坯房強(qiáng)得不是一星半點(diǎn)。

家里發(fā)生過(guò)很多大事，媽媽很少用年份標(biāo)記，而是用我的年齡。比如，她會(huì)說(shuō)：“咱家買黑白電視那年，是香梨五歲時(shí)。大家忙乎著搬電視、看熱鬧，大門外面過(guò)賣麻花的，那老頭就逗她，讓她買。她跟我要錢，我哪有錢，她就躲在墻根底下哭，嘴里嚷嚷：有錢不買麻花，買破電視?！?/p>

每次媽媽提起這件事，大家都會(huì)哈哈大笑，笑我的愚蠢。我也跟著笑，那時(shí)真不知道電視那么好看，麻花吃完一頓沒(méi)有了，電視只要有電就能一看再看。

媽媽會(huì)說(shuō)：“咱家蓋房子那年，是香梨三歲時(shí)。把泥坯房扒掉，蓋成了三間紅磚房。多結(jié)實(shí)、多寬敞、多亮堂的房子?！眿寢尭袊@。

二

有一天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了客人。是奶奶表妹家的兒子，住在鄰村。媽媽讓我叫他表叔。

媽媽打發(fā)哥哥去村里小商店去買花生米和干豆腐，燙了半盆白面，在園子里割了一把韭菜，煎了兩個(gè)雞蛋攪碎，和餡，烙合子。

等哥哥回來(lái)，媽媽炒了花生米，裹了糖霜；揪了兩根尖椒，炒了干豆腐。溫了一壺白酒，爸爸和表叔兩人喝酒吃菜。

媽媽讓我和哥姐出去玩，免得我們影響大人們說(shuō)話。我不愿意，眼睛直直盯著大人們筷子上的韭菜合子，抓心撓肝的難受。焦黃的餅皮、翠綠的韭菜、金黃的雞蛋，一口咬下去，合子沒(méi)了一半。大口咀嚼，差點(diǎn)兒嘴角流油，太誘人了。

我數(shù)著大人們吃掉了幾張餅，用來(lái)盤算盆里會(huì)剩幾張餅。生怕表叔和爸爸吃完，一張餅都沒(méi)剩。

媽媽嘆口氣，夾了一張韭菜合子放在飯碗里給我，讓我慢點(diǎn)兒吃，燙。我高興得猛點(diǎn)頭，特別乖巧地坐在墻根的小板凳上，沐浴著夕陽(yáng)的余暉，吃著酥香的韭菜合子。

吃上東西，心就不慌了，也有心情聽大人們都在聊什么了。原來(lái)，爸爸要讓表叔做一道放在里屋炕上的隔扇。

表叔說(shuō)好，等吃完飯他就量尺寸。樣式就做折疊的吧，不用時(shí)一折疊起來(lái)，不礙事，房間看著敞亮。如果做固定的，里屋隔成兩間小屋，太憋屈了。

爸說(shuō)你懂行，聽你的。其實(shí)，我們村上也有木匠，李三，你知道不？表叔說(shuō)知道。爸說(shuō)我倆關(guān)系還不錯(cuò)，街坊鄰居論著也沾親帶故，可咱倆是實(shí)在親戚，我有活兒得找你，把這錢讓給你掙。

表叔說(shuō)其實(shí)大哥你不找我也沒(méi)事兒，咱兩家的關(guān)系沒(méi)說(shuō)的，怎么樣都行。

爸說(shuō)那倒是，你得多久能做好，我這著急用。

表叔說(shuō)快的，但我手上沒(méi)有好料子，你得容我空，等我做好就給你信兒，你找車來(lái)拉。

爸說(shuō)好，把酒干了，你給大哥把活干好，工錢肯定不差你的。

那天，表叔吃掉了餅盆里最后一張餅，東倒西歪地離開了我家。哥姐回來(lái)吃飯時(shí)差點(diǎn)兒氣哭。媽媽答應(yīng)我們，第二天一早再做韭菜盒子。

只是，我們吃到的韭菜盒子跟表叔吃到的不一樣。因?yàn)閶寢層昧瞬煌氖巢摹?/p>

面是自家麥子磨的，為了量多，少扒去兩層麥皮，面色發(fā)紅，口感粗糙，沒(méi)白面好吃。餡里沒(méi)放雞蛋，全是韭菜，自家園子里的，割完一茬還有一茬。媽媽用很少的油烙盒子，怕不熟，烙得時(shí)間久些，有的餅皮都焦煳了。

爸爸喜歡睡熱炕，炕頭向來(lái)是他的領(lǐng)地。媽媽挨著爸爸，姐姐跟媽媽親近，挨著媽媽。我就挨著姐姐，留出一個(gè)人的空當(dāng)，哥哥睡炕梢。

爸爸說(shuō)隔扇做完，我和姐姐就睡在里間，外間睡爸媽和哥哥。太好了。我再不怕在被窩里被人一覽無(wú)余、一目了然了。

全家最熱烈盼望著隔扇做好的人是我。其次是爸爸。他隔三岔五就騎自行車去表叔家，每次帶回的都不是太好的消息。

表叔準(zhǔn)備的木料不太適合，比較硬，不好操作，價(jià)錢還貴。半個(gè)月了，才做完兩扇門。過(guò)了一段時(shí)間，六扇門倒是做完了，就是沒(méi)裝合頁(yè)呢。又過(guò)了幾周，合頁(yè)裝完了，還沒(méi)刷漆。后來(lái)漆刷完了，黃色的，味道大，得晾一段時(shí)間。

表叔跟爸爸說(shuō)不是他磨洋工，不出活，只是家里事多，忙不過(guò)來(lái)。

爸爸跟媽媽說(shuō)就是表叔手藝不行，為人還疲懶。

表叔在外面學(xué)了幾年的木工活，爸爸以為他出師了，結(jié)果是個(gè)生手。隔扇是表叔接的第一樁活兒。

盼了又盼，終于有一天，爸爸套了爺爺家的白馬車出門，拉了隔扇回來(lái)。

兩米寬的大木框里一共是六扇小門，用合頁(yè)釘?shù)揭黄穑砷_可合。沒(méi)有任何花紋或圖樣，就是簡(jiǎn)單的木板門。

隔扇安裝好，爸爸皺起了眉頭，說(shuō)表叔做工太粗糙，木頭結(jié)疤都露在外面。刷漆薄厚不均勻，合頁(yè)也不靈便，設(shè)計(jì)蹩腳，要把門提起來(lái)幾公分，才能推動(dòng)著折疊起來(lái)。

隔扇門很重，我試了一下，根本折不起來(lái)，只能爸爸來(lái)做這項(xiàng)苦差事。晚上打開，早上折疊，不只麻煩，不小心還會(huì)夾到手。爸爸的左手小指被夾得青紫，右手還被門上的木刺剌得冒血。

媽媽心疼爸爸，說(shuō)這樣的東西不能給他工錢。爸爸說(shuō)不給錢說(shuō)不過(guò)去，就當(dāng)吃虧買個(gè)教訓(xùn)吧。

比起隔扇散發(fā)刺鼻油漆味，最可怕的事兒是哥哥睡不了熱炕。毫無(wú)預(yù)兆地流了兩次鼻血，出血量很大，用手捏住鼻孔，血就從嘴里噴出來(lái)了。大家都害怕了，趕緊把隔扇卸下，扔到下屋里去。哥哥睡回了炕梢，就沒(méi)再流鼻血。大家松了一口氣，不幸中的萬(wàn)幸。

誰(shuí)能料到白花錢找了罪受，可惜世上沒(méi)有后悔藥。都怪我，當(dāng)初非要睡懶覺。我很愧疚。

有一天晚上，爸爸突然在飯桌上宣布：咱家要蓋房子。什么房子？大家都激動(dòng)起來(lái)。

爸爸說(shuō)，下屋太小了，放下了糧食，放不下農(nóng)機(jī)。房西的木棚子年頭兒也久了，漏風(fēng)漏雨的，不如干脆拆了，蓋兩間倉(cāng)房。倉(cāng)房用一間放播種斗和化肥，另一間就給香果姐倆住吧。

天降橫福，幸福真是突如其來(lái)呀。開心。好開心。我揮舞著筷子在屋里蹦了起來(lái)，然后問(wèn)爸爸，這回找的人不會(huì)像表叔一樣不靠譜吧？姐姐倒是不愿意，她可不想離開媽媽。

爸爸說(shuō)都是活好得出名的。放心吧。六月天，地里沒(méi)什么大活兒了。蓋好房子養(yǎng)養(yǎng)，秋收之前就能入住了。

三

自從要蓋房子后，家里真是日新月異地變化。放學(xué)回家，菜園被鏟掉一半，碼了整整齊齊的紅磚。過(guò)了幾天，木棚子里又卸了一大堆水泥。之后幾車河沙和黃土把院子里堆得挨挨擠擠。

媽媽抱怨說(shuō)都沒(méi)有落腳的地方了。臉上卻笑著，手里的活不停。

蓋房子要先挖地基，爸爸提前兩天去親戚鄰居那里打招呼。開工那天，一大早壯勞力們都過(guò)來(lái)幫工。這回我可不嫌棄他們來(lái)得早了。

我早早爬起來(lái)，幫媽媽給雞鴨鵝喂食，撣柜蓋的灰塵、掃地上的煙頭和泥土，燒水灌暖壺里。他們要用熱水泡濃濃的紅茶喝。

大人們有大人們的活計(jì)，小孩子可以做些力所能及的小活兒。

挖好地基，成名的瓦匠們就上門了。他們背著泥板和鏟刀，還有一些我不知道干什么用的東西。我好奇地湊上去圍觀追問(wèn)，被媽媽一把拽走。施工重地，小孩子不要湊熱鬧，礙事，還容易被誤傷。

瓦匠砌墻忙，爸媽就當(dāng)小工。擔(dān)水、和泥、倒泥。爸爸一手提一桶水，健步如飛，半滴都不灑。他拿著鐵鍬大力攪拌泥漿，汗珠順著腦門兒往下淌，泥漿和得稀稠恰當(dāng)。

媽媽手腳麻利，往膠皮桶里盛泥漿，爸爸拎著桶往瓦匠那里送。兩個(gè)桶輪流，誰(shuí)都閑不著。黃泥供應(yīng)充足，瓦工也不好意思拖拉。

吃飯時(shí)，瓦工說(shuō)：“給你家干活真累人?！币?yàn)槭前刺焖愎ゅX，活干得多，我家合算。不過(guò)他們也說(shuō)：“你爸懂活計(jì)，不瞎指揮；你媽飯菜燒得香，這活干得痛快?！?/p>

都說(shuō)羅馬不是一天建成的，房子自然不是一天蓋好的。斷斷續(xù)續(xù)，到了七月，收完麥子，有時(shí)間上梁了。奶奶特意拎了一瓶酒，去后街大仙家算了個(gè)良辰吉日。

那天的盛況我沒(méi)看到，學(xué)校還沒(méi)放暑假呢。印象深的是回家就看到，一棟只缺窗戶門的完整紅磚房。房子前面地上落了一層暗紅色的爆竹紙屑。

新房子要好好晾晾才能進(jìn)行下一步裝修。爸爸說(shuō)趁這工夫，干脆把整個(gè)院子都重修一下。先動(dòng)的是院墻。

之前，院墻是土坯壘的，矮矮的。視線沒(méi)有遮擋，在屋子里看門前的路，誰(shuí)家孩子跑過(guò)去，誰(shuí)家老母豬出來(lái)溜達(dá)，誰(shuí)家?guī)c(diǎn)下地干活兒、幾點(diǎn)收工，都瞧得清楚。

過(guò)路的人也愛往院子里瞧，反正走著也無(wú)聊。院子里多少雞鴨鵝，庭院里晾曬多少糧食，角落里放了什么物件，甚至，屋里是否人影攢動(dòng)也顯露無(wú)遺。

經(jīng)過(guò)數(shù)年的風(fēng)吹雨打，墻體變得薄弱傾斜，岌岌可危。媽媽最常囑咐我們的話就是離墻遠(yuǎn)些，怕我們被倒下的墻砸到里面，嚴(yán)重會(huì)要命的。

這回爸爸沒(méi)有雇瓦工，他說(shuō)砌院墻這活簡(jiǎn)單，技術(shù)含量低，這些天看瓦工干，他早學(xué)會(huì)了。能自己干就不讓別人把錢掙去。這是爸媽的生存原則。我想，可能還有表叔的事影響，信錯(cuò)人還不如信自己。

爸爸確實(shí)聰明又能干，媽媽有眼力見兒，從不拖后腿。兩個(gè)人配合，剛開始進(jìn)度緩慢，后來(lái)就很快完工了。東面院墻是鄰居家的，不能動(dòng)。所以，爸媽要修三面墻。三面墻得有一百多米長(zhǎng)呢。

蓋完倉(cāng)房剩了一些新磚。爸爸在買磚時(shí)早有規(guī)劃。磚形完整，顏色鮮艷的紅磚用來(lái)砌南大門兩邊的院墻，高高的，寬寬的，看著特別氣派。

院子西邊的墻和房后的北墻用的是低價(jià)磚，燒窯時(shí)扭曲變形的殘次品。爸爸說(shuō)不耽誤用的。墻根還用了一些大塊的石頭打底。石頭和廢磚都奇形怪狀的，爸爸卻把它們壘得錯(cuò)落有致，又用水泥勾縫，看著特別敦實(shí)。

爸爸說(shuō)，慢些不怕，主要活得干好。院墻修壞了可不是鬧著玩的事兒。慢工出細(xì)活，正好。那些天，天上跟下火似的，爸媽眼見著黑瘦下去了。

哥姐只要有時(shí)間就過(guò)去幫忙，壓水、抬水、搬磚。雙手都磨出來(lái)水泡。我掌心也磨出來(lái)一個(gè)水泡，哭唧唧，只愿意做燒水、泡茶、遞米尺、抻線校準(zhǔn)的輕松活。爸爸也不強(qiáng)求我，大概覺得我還小。這時(shí)候，我真慶幸自己是個(gè)小孩子，做大人太辛苦了。

紅院墻建好后，整個(gè)家看著都不一樣了。之前像個(gè)小步兵，破衣爛衫，就仗著干凈撐著精神頭。如今就像穿上鎧甲的將軍，不言不語(yǔ)就有氣勢(shì)，不容小覷。

爸爸還修了菜窖。之前的土菜窖不夠結(jié)實(shí)，怕水淹。別人家有小孩在土菜窖上蹦，不光把儲(chǔ)存的菜都砸爛了，孩子還摔斷了腿。所以，我們被勒令繞土菜窖老遠(yuǎn)走。

磚砌的菜窖是肚子大口小的葫蘆樣。窖口高出地面一截，防水，防土，干凈，保溫。

修完院墻和菜窖，新磚用完了，剩了一堆舊的碎磚頭。爸爸不浪費(fèi)，把碎磚一點(diǎn)點(diǎn)地拼在庭院里。以前一下雨，庭院地面就變得泥濘，有了紅磚路，我開始喜歡下雨了。

雨水會(huì)把庭院澆得亮晶晶的，沖去浮土，磚塊的顏色變得特別鮮艷。冒著雨跑出去，光腳踩著雨水玩，特別有意思。如果雨下得大，趴在窗臺(tái)邊，看風(fēng)雨拍打著院子，心里一點(diǎn)都不慌。

雨停后，房頂上的雨水順著屋檐流淌下來(lái)，一滴滴地鑿在磚上，濺出一朵又一朵晶瑩的花。水滴石穿。以后磚面會(huì)被鑿出一排排小坑洞來(lái)吧。

八月，爸爸給倉(cāng)房安了窗戶。窗戶扇是城里親戚淘汰的物件，親戚搬家時(shí)，爸爸去幫了幾天忙，拉回來(lái)的。沒(méi)有什么東西是廢物，只是放錯(cuò)了位置。

爸爸給窗戶扇刷了草綠色的油漆。我喜歡這種顏色，有生機(jī)勃勃的感覺。

晾油漆的工夫，爸爸搭炕。在房間一角搭半截土炕，炕頭又壘了一個(gè)小火爐，坐只水壺?zé)┧词窒茨?，很方便?？谎氐紫乱擦粢粋€(gè)灶口，能一次塞進(jìn)去半捆玉米稈或玉米棒。冬天屋子冷炕涼，用灶口燒，省事，還上火快。

炕連燒了三天，濕黃的泥變得灰白，空氣中潮濕的味道消散盡了，炕就算干透了。

爸爸翻出過(guò)年時(shí)剩的舊書紙，開始糊墻。用白面打的糨糊，薄薄一層也很有黏性。媽媽刷糨糊，我負(fù)責(zé)運(yùn)送，爸爸站在凳子上糊墻。爸爸的墻一向糊得好，橫平豎直，每一張都對(duì)稱，墻面還平整服帖，沒(méi)有氣泡殘留或鼓包。

媽媽趕集扯了兩塊碎布頭，綠色的底色有竹子和仙鶴，掛在綠窗戶上特別搭配。

奶奶家有一張年代久遠(yuǎn)的腳柜，爸爸討要來(lái)，刷了綠油漆，像新的一樣了。

腳柜放在窗臺(tái)旁邊，我把媽媽不用的包袱皮鋪在柜面上當(dāng)桌布，寫作業(yè)時(shí)不涼胳膊。我又悄悄地把家里的“閑書”都運(yùn)過(guò)來(lái)，擺在柜上?！段饔斡洝贰独蠚堄斡洝贰都t樓夢(mèng)》《四角號(hào)碼字典》《比喻句大全》《奧林匹克競(jìng)賽題集》……它們豎著立，整整齊齊的，像乖順的小兵，任我差遣，讓我心安。

鋪上炕席，挪過(guò)被褥，我的新家就可以入住了。

四

準(zhǔn)備入住那天，天氣特別熱。媽媽說(shuō)晚飯就在院子里吃吧。好啊，好啊。大家贊成。

待夕陽(yáng)落下，暑氣漸消，暮色漸起，爸爸趕緊把餐桌放在紅磚上。餐桌上是一盆嫩玉米，另一盆里有紫茄子、黃土豆、青辣椒、綠蔥葉，攪拌均勻，舀上一大勺媽媽釀的黃豆醬。一口玉米，一口土豆泥，香得差點(diǎn)兒咬掉舌頭。

狼吞虎咽地飽餐一頓。撤去碗筷盆碟，媽媽端上了一盤西瓜放在飯桌上。用冰涼的井水泡了一下午，甜甜涼涼地又起沙，肚子撐也能啃下去。

夜風(fēng)習(xí)習(xí)，月色如洗。我們坐在院子里，看著高高的院墻，平整的磚路，生機(jī)勃勃的菜園，心里無(wú)限滿足。

我覺得最快樂(lè)的是我。不跟爸媽住在同一個(gè)屋檐下，真是自由。我可以在炕上橫躺豎臥地看小說(shuō)、吃零食。沒(méi)人盯著我的舉止來(lái)管束。

姐姐不跟我說(shuō)話，看不慣我的言行舉止，也只會(huì)瞪我，給我?guī)讉€(gè)白眼，鼻子里發(fā)出憤怒的哼音。

她在生氣。因?yàn)樗静幌腚x開媽媽，不想來(lái)倉(cāng)房住。坐西朝東的倉(cāng)房空氣陰涼、光線幽暗。

爸爸執(zhí)意讓她過(guò)來(lái)，說(shuō)總不能讓妹妹一個(gè)人睡吧。新房間，對(duì)于我，是自由王國(guó)；對(duì)于姐姐，卻是發(fā)配流放地。

除了吃飯，我就在我的新房里窩著；姐姐是除了睡覺，根本不會(huì)踏新房里一步。

姐姐晚上總睡不好，一會(huì)兒說(shuō)屋里有老鼠，一會(huì)兒說(shuō)屋外有小偷。燈關(guān)了開，開了關(guān)。驚醒的她會(huì)暫時(shí)忘記跟我的仇怨，抓著我的胳膊，讓我聽聲音。是不是有老鼠的嚙咬聲？輕悄的腳步聲？大門的鎖鏈響？狂亂的狗吠聲……

我瞇瞪著眼睛，努力維持三秒鐘的清醒，勉強(qiáng)側(cè)耳傾聽。什么聲音都聽不到呢。

姐姐甩開我的胳膊，說(shuō)我一點(diǎn)兒用也沒(méi)有。我不管，一轉(zhuǎn)頭，睡得黑甜。

姐姐憤憤不平，說(shuō)傻人好養(yǎng)活啊。我跟媽媽告狀，我姐罵我是傻子。

媽媽安慰姐姐說(shuō)，別害怕，你爸一晚上出去多少趟呢。

這話驅(qū)散了姐姐的一些恐懼，一周后，她睡得踏實(shí)多了。不過(guò)，也可能她太困了，熬不起了。

本來(lái)爸爸規(guī)定我和姐姐輪流負(fù)責(zé)燒炕。姐姐說(shuō)我都不愿去住，為什么要燒？誰(shuí)愿意住，誰(shuí)就應(yīng)該燒。

媽媽說(shuō)別吵了，我有時(shí)間，誰(shuí)都不用，我燒。

我不好意思給媽媽增加負(fù)擔(dān)，就當(dāng)是自由的代價(jià)吧，我來(lái)燒炕。

其實(shí)，燒炕不辛苦，還有福利。在雞窩偷摸個(gè)雞蛋，用井水洗凈，扔進(jìn)水壺里煮熟。煮雞蛋可真香。家里要有人過(guò)生日，或者過(guò)節(jié)才會(huì)吃雞蛋。

當(dāng)然，不能總偷雞蛋，媽媽對(duì)于每天會(huì)撿多少雞蛋，心里是有數(shù)的。不煮雞蛋，我就用灶膛燒土豆。扒去黑乎乎的煳皮，露出黃嫩嫩的土豆，冒著熱氣，咬一口，香甜軟綿。

有一天，風(fēng)大，煙囪抽力大。我怕后半夜冷，就多燒了半捆柴。

不料，壞事了。睡著睡著，就聽姐姐喊我。我以為她又聽到什么莫須有的聲音，沒(méi)理會(huì)，翻身，捂著耳朵接著睡。

一覺到天亮，發(fā)現(xiàn)姐姐不在身旁。再一看，她的被褥都沒(méi)了蹤影。

姐姐被偷了？我嚇了一跳，趕緊跑回主屋去喊媽媽。結(jié)果，一進(jìn)主屋，就看見姐姐的半張臉埋在枕頭里，睡得正酣。

我小聲問(wèn)媽媽，姐姐怎么跑回來(lái)睡了？

媽媽說(shuō)你呀你，到底睡得多沉呀？

原來(lái)，半夜時(shí)分姐姐發(fā)現(xiàn)炕熱得過(guò)分，爬起來(lái)一看，褥子底下的炕席都煳了一塊，隱約還有著火星。

她喊我起來(lái)，結(jié)果沒(méi)喊起來(lái)。她舀了兩舀子水，澆在火星處，總算滅了火。但炕沒(méi)法再睡人了，她就夾著被褥回主屋了。

我跟爸爸說(shuō)，就不要讓姐姐陪我了。我一點(diǎn)兒也不怕。

媽媽說(shuō)，等過(guò)幾天我再編張新炕席，換過(guò)了，再讓你姐姐過(guò)去。

我說(shuō)不用換，不用換，不耽誤我一個(gè)人睡。爸爸說(shuō)先試試吧，害怕了再說(shuō)。

其實(shí)，在姐姐離開的第一晚，我是害怕的。

很奇怪。以前，晚上跟姐姐在一起，總是她表現(xiàn)得很害怕，怕黑，怕鬼，怕壞人。完全沒(méi)有平時(shí)對(duì)我張牙舞爪的兇樣。

一旦姐姐害怕，我這個(gè)笨笨的妹妹就派上了用場(chǎng)——壯膽。我也就在那個(gè)時(shí)候才能有機(jī)會(huì)嘲笑姐姐幾句。姐姐也能屈能伸，咬牙忍著，打算等到白天時(shí)找我算賬。不怕，等到白天她就忘了。

可是姐姐不在，我一個(gè)人在房間里待著，突然覺得心里慌慌的。

窗外的風(fēng)很猛，呼啦啦地吹動(dòng)著窗欞，仿佛是一只怪物的巨手，撼動(dòng)著窗戶，打算爬進(jìn)來(lái)。黑漆漆的夜幕里像是蹲著一只邪惡的怪物，它虎視眈眈地盯著我，想趁我不備來(lái)偷襲我。

我想把頭窩進(jìn)被子里，但又害怕太被動(dòng)，沒(méi)辦法防御。

當(dāng)我側(cè)耳傾聽外面的聲音時(shí)，外面太吵了。除了風(fēng)聲，似乎還有躁動(dòng)的蟲鳴狗叫，或拖沓或粗重的腳步聲、私語(yǔ)聲，玉米稈被拖著走的沙沙聲。那些聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若有似無(wú)，讓我的心遭受一波又一波的恐怖襲擊。

我開始想念姐姐。原來(lái)不是她太膽小，換誰(shuí)都一樣。我也是仗著有她操心，才沒(méi)察覺到害怕。

我想回主屋找爸媽，又不舍得這來(lái)之不易的自由空間。原來(lái)，除了燒炕，恐懼也是代價(jià)。

睡不著，就看小說(shuō)?？吹萌朊?，沉浸在武俠世界里，半晌，抬起頭，外面風(fēng)平浪靜，聲音都消失了。

原來(lái)，疑心生暗鬼是有道理的，只要我不害怕，就什么都不會(huì)發(fā)生。

害怕了兩天后，我就適應(yīng)了一個(gè)人的夜晚。不過(guò)，也漸漸發(fā)現(xiàn)了媽媽的謊言。

自從我獨(dú)睡之后，就打算著要睡一個(gè)大懶覺。

媽媽說(shuō)，就算沒(méi)人會(huì)去堵你的被窩，你也會(huì)餓呀。吃完了再睡，睡得踏實(shí)。

我信了。結(jié)果吃完飯發(fā)現(xiàn)，睡意都跑沒(méi)影了，壓根兒就不想再去睡懶覺了。

之后，我堅(jiān)持不起來(lái)吃早飯，睡到自然醒。怕耽誤上課，特意選了星期日。

爸爸真看不慣孩子早上不起床，“黎明即起，灑掃庭除”是做人的基本原則。爸爸敲了一次門，我不情愿地答應(yīng)著，身體卻不聽使喚，起不來(lái)。反正門鎖著，爸爸進(jìn)不來(lái)。

沒(méi)等爸爸大發(fā)脾氣，媽媽就跑過(guò)來(lái)勸，說(shuō)她一直盼著睡懶覺，就讓她睡一次吧。

爸爸說(shuō)總睡懶覺的孩子會(huì)沒(méi)出息的。

媽媽說(shuō)就今天，睡夠了，她就不睡了。

媽媽真好。浮起這個(gè)念頭之后，我就立刻浸到黑沉的夢(mèng)鄉(xiāng)里去了。

醒了。睜開眼睛。屋子里一片明亮，窗外也明晃晃的。什么時(shí)間了呀？肚子咕咕叫，餓得疼。

爬起來(lái)穿衣服，去井邊刷牙洗臉。跑去主屋，一個(gè)人都沒(méi)有。大家都去哪里了？

翻廚房，有涼的高粱米飯，一把蔥葉和幾塊咸黃瓜。舀了一碗飯吃。涼飯有些扎嘴，還蜇胃。我想念熱乎乎黏稠稠的米粥。

吃過(guò)飯，我開始找爸媽。去菜園，沒(méi)有人；爬房后的院墻看，園田地也沒(méi)人；去大門口來(lái)回張望，沒(méi)有人。有人路過(guò)，我也不敢問(wèn)爸媽的去向，萬(wàn)一引狼入室怎么辦？

在主屋待著，百無(wú)聊賴；回自己房間，心神惶然。在我睡懶覺時(shí)，發(fā)生了什么事情？是好事，還是壞事？以后可不能睡懶覺了。被大家拋棄的滋味真不好受。

好在，很快門口傳來(lái)動(dòng)靜，爸媽和哥姐回來(lái)了。

我氣勢(shì)洶洶地沖過(guò)去質(zhì)問(wèn)他們?nèi)ツ膬毫耍麄冃ξ卣f(shuō)去奶奶家了。

媽媽還笑話我，總算睡醒了，還以為你要睡到吃中午飯呢。我委屈，覺得自己被忽視了，可細(xì)想，不是自己求大家忽視我，以便安穩(wěn)地睡一場(chǎng)懶覺的嗎？無(wú)語(yǔ)。

之后，我再也不敢睡懶覺了。還是跟著全家人的步伐，起床、吃飯、出門才心安。

在主屋睡時(shí)，我那么盼望離開；等離開主屋，我又格外想念它。

我很怕倉(cāng)房變成一座孤島，但實(shí)際不會(huì)，因?yàn)榘职謺r(shí)不時(shí)就搞突擊。

大晚上，我躺在被窩里看武俠小說(shuō)，爸爸會(huì)突然敲門，問(wèn)我在干什么。我不耐煩地說(shuō)當(dāng)然在寫作業(yè)呀。

爸爸說(shuō)我不信，快點(diǎn)兒開門。唉，我懷疑他是外星人變的，無(wú)所不能又無(wú)所不知。

我著急忙慌地把小說(shuō)塞進(jìn)被窩，嘟嘟囔囔地去開門。爸爸可不會(huì)被我的小把戲迷惑，他像一座巨塔站在門口，掃視一下房間，徑自掀開被窩。

唉，梁羽生的《牧野流星》四本，暴露在明晃晃的燈光之下。

沒(méi)廢話，沒(méi)收了。倒是沒(méi)挨打。爸爸喝令：關(guān)燈，睡覺。

之后，我還會(huì)偷看小說(shuō)，但會(huì)謹(jǐn)慎些，聽到爸爸出主屋的關(guān)門聲，趕緊關(guān)燈。

有時(shí)是虛驚一場(chǎng)，爸爸根本沒(méi)有進(jìn)屋查看的打算；有時(shí)，我壓根就沒(méi)聽到任何聲音，爸爸就到了門前。不知是爸爸有意地輕手輕腳了，還是我看小說(shuō)太沉迷了。

媽媽在我的西窗根底下，揚(yáng)了兩把牽牛花籽。幾周時(shí)間，碧綠碧綠的藤蔓蜿蜒而上，粉紫色的花瓣在凌晨四五點(diǎn)就嬌艷開放，把窗外風(fēng)光裝點(diǎn)得格外美麗。隔著窗對(duì)著它們背課文，效率格外高。

去河邊，撈了兩條小魚，拔了幾根水草，還撿了很多漂亮光滑的石子。大石子就擺在書堆旁，做鎮(zhèn)紙；小石子就放在玻璃瓶里，擺在窗臺(tái)上。

傍晚，金黃色的陽(yáng)光穿過(guò)鐵柵欄，照進(jìn)房間里，玻璃瓶里發(fā)出金黃的光暈。小魚快樂(lè)地在玻璃瓶里搖曳，跟水草玩捉迷藏，吐著泡泡。我坐在腳柜前，看著余暉里的景物，感慨這樣安靜的時(shí)光真美好。

五

我在倉(cāng)房里寫了好幾大本日記，和幾篇半途而廢的長(zhǎng)篇小說(shuō)，直到中考之后離開家。高中時(shí)月末假只能在家住一晚，早上早早趕車返校。倉(cāng)房沒(méi)人住慢慢就成了雜物間。

大一那年五一我回家。一進(jìn)大門，發(fā)現(xiàn)家里正在蓋哥哥的婚房，倉(cāng)房被拆除，已成一片廢墟。那一刻，忽然覺得心里缺了一塊兒，悵然若失。

從那時(shí)我就隱約明白，外面的世界才是我的歸宿，我要在茫茫江湖中闖蕩漂泊，然后建造一間屬于自己的房子。

當(dāng)然，現(xiàn)在的我在城市里有了自己的家。衣食住行享受著便利條件，身心也遭受著發(fā)展附加的侵害：霧霾，尾氣，擁擠和高消費(fèi)。我時(shí)常想念老家。

老家已不復(fù)兒時(shí)的模樣。撒歡撈魚撿石子的小河已經(jīng)變成廢水溝；捉蟲采蘑菇的樹林帶已被砍伐殆盡，成了開荒地；一條條田間小路和壕溝都被玉米稈占據(jù)，長(zhǎng)得像欲望一樣緊密繁茂。

只有正屋還在，只是前幾年裝修過(guò)，通了自來(lái)水，吊了棚，鋪了瓷磚，墻壁貼了PVC板，安了空調(diào)和熱水器。環(huán)境不比城里的差。

每次我回娘家，跟爸媽睡在正屋，難得的踏實(shí)?；鹂粷L燙，烙得每個(gè)骨頭節(jié)汗毛孔都舒坦。

也許，我想念倉(cāng)房，只是想念那時(shí)的時(shí)光，想念爸爸和媽媽，感恩他們?yōu)槲医ㄔ爝^(guò)一座王國(guó)。那時(shí)，大家都在，沒(méi)有各奔東西，也沒(méi)有生離死別。那時(shí)，生活雖艱辛疲累，但大家都很快樂(lè)，對(duì)未來(lái)有著各種各樣的期望……