文珠老師分配到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)剛滿一學(xué)期，校長就要求30歲以下的老師都要開一門選修課。分配給文老師的，是詩歌創(chuàng)作課。

為了備課，文老師把有關(guān)詩歌創(chuàng)作入門的書都買了回來，又去看了電影《死亡詩社》，學(xué)習(xí)里面的基廷老師是如何上詩歌創(chuàng)作課的。然而，一到課堂上，看到這撥鄉(xiāng)下孩子亮晶晶的黑眼睛中，有質(zhì)疑，有期待，又有一絲訕笑，文老師滿腹的大道理卻怎么也說不出來。她只好轉(zhuǎn)身在黑板上寫了4個大字——我的奶奶，然后宣布：“這就是我們今天進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的標(biāo)題?！?/p>

下面響起一片嗤笑聲。有學(xué)生站起來說：“老師，難道要寫一首詩，歌頌祖孫情深？這太沒勁了……”文老師笑著說：“不，我要讓大家閉上眼睛，想想奶奶發(fā)脾氣時的模樣……”

這下，孩子們有話說了。

有一個孩子舉手，聲稱奶奶這會兒準(zhǔn)在集市上跟人吵架呢?！澳切┎恢愕念櫩停瑫咽卟说娜~子剝掉一層，才肯稱重，那可是奶奶千辛萬苦種出來的。奶奶會生氣地一手抓住顧客的馬甲袋，一手拽著他猛剝菜葉的手，非要討個說法，問剝下的菜葉能不能吃，扔掉是不是浪費(fèi)？”他說，奶奶賣完菜，會挑著一筐顧客剝下的菜葉回家，燒菜粥、煮面條，味道極好。奶奶總說，不要認(rèn)為只有菜心才甘甜細(xì)嫩，濃霜和露水都潑灑在外面的這層菜葉上，這幾片葉子，味道真不賴呢。

文老師抬起手，隔空點(diǎn)了點(diǎn)那個孩子的額頭說：“就寫這一段，多好的詩，多美的道理。”

另一個孩子說：“這會兒，我奶奶正在練簽名呢，簽不好，她就打自己的右手，罵右手笨，不爭氣?！彼f，他的爸爸媽媽和叔叔嬸嬸都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付給爺爺奶奶?！爸?，我們3個孩子的作業(yè)本和試卷，都是爺爺簽名，奶奶不識字。每次爺爺簽名時，她只負(fù)責(zé)端茶遞水，在一旁用崇拜的眼神看著?？墒牵瑺敔斎ツ?2月去世了，奶奶必須學(xué)習(xí)自己簽名。是我教會了奶奶寫自己的名字?！彼f，奶奶拿著筆照貓畫虎，不免有些急躁：“這筆怎么拿起來比鐵耙子還重？”話雖這么說，奶奶還是每天堅持認(rèn)認(rèn)真真寫100遍“倪學(xué)仙”3個字。大冷天的，奶奶寫字寫得左手如冰，右手如火，出了一頭汗?！暗矣X得，學(xué)寫字這件事，把奶奶從痛失爺爺?shù)谋瘋邪瘟顺鰜?，讓她對學(xué)習(xí)新事物有了自信。”

文老師抬起手，也隔空點(diǎn)了點(diǎn)那個孩子的額頭，說：“就寫這一段，多好的詩，多倔強(qiáng)的心性啊?！?/p>

還有一個孩子說：“今年奶奶種的橘子大豐收，這會兒，果販子正在地頭壓價呢。”他說，奶奶會跟他們吵嘴、來回掰扯，只為了橘子的收購價能漲兩毛錢。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶說什么也不肯賣給果販子，她要給在外地的兒孫們各郵寄一箱，還要留下一部分，專做橘子香膏。香膏做起來可麻煩了——先把橘皮內(nèi)側(cè)的白色經(jīng)絡(luò)用小刀削去；把橘皮切成細(xì)末，在石臼中進(jìn)一步舂爛，加入葵花籽油，隔水蒸兩個小時；接著，把橙黃的香油過濾出來，在油中再加入蜂蠟，隔水加熱攪拌，使蜂蠟融化，趁熱注入一個個帶蓋兒的小瓷瓶中，等待凝固。奶奶給兒媳婦做，給大孫女做，也給出嫁的女兒做，還要留一罐給自己?！懊刻?，梳頭洗臉后，奶奶都用小勺兒舀出一點(diǎn)兒香膏，在手腕和脖子后面抹開，空氣里都會有橘子清爽的香氣。鄰居們還會取笑奶奶，說她臭美，70歲了還用香膏?！?/p>

孩子們聽到這里，哄堂大笑，但接著也許被觸動了某根心弦，所有的人都沉默了。講故事的孩子臉上也浮起一絲羞愧。這幫粗心的、活蹦亂跳的孩子，從沒這樣仔細(xì)地觀察過留守鄉(xiāng)村的奶奶……奶奶也許仍像少女一樣，會打心眼里渴望戴花、爬樹割蜂蜜、摸魚撈蝦吧？因此，她才固執(zhí)地保留了古法制香膏的手藝。

文老師想再次隔空點(diǎn)一點(diǎn)面前這個動情講述的孩子，忽然，她把手收了回來。她覺得，詩歌課講創(chuàng)作技巧不重要，讓孩子們睜開眼睛，去審視長輩的內(nèi)心世界，去審視鄉(xiāng)村大地上“萬物若有情”的本能，這才重要。

不一會兒，教室里響起一片蠶吃桑葉般的書寫聲。文老師意識到，創(chuàng)作一首敏銳而獨(dú)特的小詩，并非她這名老師的功勞，在孩子們的心靈深處，詩歌的泉眼本來就在，她只不過撥開落葉、清理亂石，讓這些泉眼重見天日，讓泉水汩汩流淌而已。

（楓林晚摘自《羊城晚報》2023年2月8日，阿砂砂圖）