我考上了縣城最好的高中，母親租房子在縣城陪讀。為了一邊補貼家用，一邊不耽誤照顧我，母親在學校食堂的面點窗口找了一份工作。

從高中入學軍訓開始，我的局促、緊張就暴露無遺。同學們隨身帶著防曬霜和降溫貼，而我之前，從來沒有聽過更不要說用過這些東西。當同學因為忘記帶防曬霜而找我借的時候，我只好說，我也忘帶了。真實情況是，我根本沒有。

和我同一方陣站在我后面的女生張揚，初中也是在這所中學讀的。她自信、陽光，和周圍的人侃侃而談。隔天她帶了防曬霜，并且親切地招呼我，讓我用：“你皮膚這么白，曬黑了就不好啦！”

我心中暖暖的，可是我害怕和家境優(yōu)渥的人打交道，因為接受對方的贈予，意味著我需要用同等價值的物品去還人情。從小到大，我從來都沒有參加過別人的生日聚會，因為參加生日聚會意味著要準備一份拿得出手的禮品，意味著自己也要舉辦生日聚會邀請同學，可是我家中甚至沒有一張干凈像樣的餐桌。

一個月的軍訓轉眼就結束了，而我并不想這么快結束。大家紛紛穿上自己花花綠綠、前衛(wèi)時尚的衣服，只有我穿著堂姐、表姐穿小了的衣服。瘦弱的我藏在一件件洗得發(fā)白且肥大的衣服里，毫無生氣。我合身的衣服只有春秋兩套校服。

軍訓結束后，張揚成了我的同桌。她好奇地問我為什么這么愛穿校服，我只好說，因為校服是藏藍色的，比較耐臟。我不知道她有沒有看透我的窘迫，但是第二天她也穿了校服，并感嘆：“穿校服真省事，出門都不用考慮穿啥?！辈恢朗浅鲇诤畏N心理，在看到她也穿校服之后，我的腰板挺直了些。不久，學校要填寫貧困生補助申請表，能否申請成功取決于班級投票。我一下子猶豫了，將自己的家庭情況公開，被全班同學凝視，比把我放在火爐上烤還難受。但是中午在食堂吃飯時，看到母親斑白的頭發(fā)，看到她彎著腰拿著勺子在重慶小面的檔口熟練地撈面，我心頭一緊。有一次，我和母親在食堂說話，正好碰到張揚。我也不避諱她，把母親在學校食堂工作的事告訴了她。她高興地說：“我得抱緊你的大腿，改天讓阿姨推薦哪一種面比較好吃，給我多加點料。”

在提交申請表截止的前一天，張揚主動問我，為什么還沒有填申請表，并且列舉誰誰誰都已經(jīng)填好了，讓我不要磨磨嘰嘰。最后她拍著胸脯說：“我一定會投你一票的?！蔽翌D時覺得申請貧困生補助好像不是一件屈辱的事情。

寒假結束一返校，張揚就送給我一盞臺燈，跟我說她家里買了太多臺燈用不到，想著我在外租房，所以拿一盞給我用。我沒猜錯的話，她是知道了前一天是我的生日，但是又不想讓我有壓力，才想出這個對策。五月一個尋常的周五，下午放學，她媽媽拎著蛋糕來學校給她過生日。她提議，食堂空間大，一起去食堂過生日，我猝不及防，但她給我安排了一項重要任務：“可不可以麻煩你，拜托阿姨給我做一碗長壽面?。磕阕詈美?！”我一口答應。

哦，親愛的女孩。是她的出現(xiàn)，把我從自卑的陰霾中解救出來，讓我端正人生態(tài)度，不再自怨自艾，學會尊重與愛。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）