法國(guó)漫畫家桑貝畫過(guò)一個(gè)十幾歲的少年，他站在屋內(nèi)，掀開窗簾的一角，注視著兩個(gè)大人互相握手，脫帽致意，臉上帶著一種一言難盡的表情。

讀德國(guó)作家聚斯金德的小說(shuō)《夏先生的故事》時(shí)，我經(jīng)常想起那個(gè)少年，面對(duì)成人世界突然被掀開的窗簾一角，他臉上的表情到底是困惑、嘲諷、憐憫，還是別的什么東西？

以少年視角呈現(xiàn)成人世界的悲劇，這樣的書很多，比如《麥田里的守望者》，比如《心是孤獨(dú)的獵手》。但《夏先生的故事》之所以特別打動(dòng)我，是因?yàn)槠渲袕?qiáng)烈的對(duì)比：童年的輕盈與成人的重負(fù)，童年的生機(jī)與成人的絕望，童年的天真與成人的荒蕪，童年的純凈與成人的復(fù)雜。而那個(gè)纖弱的少年就站在中間，像站在高高的鋼絲架上，顫巍巍地，不知道下一步要踩在哪里，才能不從高空掉落。

先來(lái)講講這本書說(shuō)了什么吧。

夏先生的故事，其實(shí)是主人公“我”的一段童年回憶。這個(gè)少年有點(diǎn)像桑貝漫畫中經(jīng)常出現(xiàn)的那種少年，聰慧，溫柔，有一點(diǎn)羞澀，有一點(diǎn)孤獨(dú)，有一點(diǎn)耽于幻想，還懂得一點(diǎn)點(diǎn)自嘲。喜歡爬樹，喜歡騎自行車，心中有暗戀的姑娘，害怕嚴(yán)厲的鋼琴教師，常常覺(jué)得自己會(huì)飛。

事實(shí)上，有一次他差點(diǎn)真的飛起來(lái)，“在放學(xué)回家的路上，突然刮起了一陣大風(fēng)……于是，我便逆風(fēng)而跑，越過(guò)草地，從位于村外山岡上的學(xué)校一直往下飛奔。我只是張開兩只胳膊略微用腳點(diǎn)點(diǎn)地面，風(fēng)就把我抬了起來(lái)，我可以毫不費(fèi)力地一蹦兩到三米高，一步跨十到十二米遠(yuǎn)，當(dāng)然，也許沒(méi)這么遠(yuǎn)，沒(méi)這么高，可這又有何妨呢！反正我差不多是飛起來(lái)了……”

這些關(guān)于童年的描述幾乎是漫畫式的，愉快，輕盈，令人羨慕。當(dāng)然，像大部分青春期的少年一樣，他有屬于他的生命的尷尬，和對(duì)于這個(gè)世界的不解。比如，他住在下湖區(qū)，而他所有的同學(xué)都住在上湖區(qū)；比如，初戀對(duì)象的邀約與毀約都來(lái)得那么云淡風(fēng)輕……

最怪異的，則是他的鄰居夏先生——他總是沉默地拄著拐杖，背著空空的行囊，從早到晚，漫無(wú)目的、沒(méi)完沒(méi)了地東奔西走。

夏先生是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？他的身上發(fā)生過(guò)什么事情？他活在世上的目的是什么？沒(méi)有人知道。

他從不停下腳步，也從不與人交談，少年唯一一次從他嘴里聽到的一個(gè)完整的句子是：“求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行！”而伴隨這句話的，是他“睜得特別大且呈驚恐狀的眼睛”。

當(dāng)時(shí)，父親正開車帶少年回家，天上突降冰雹，父親一再邀請(qǐng)行走在冰雹中的夏先生上車。夏先生便撂下了這句話，并摔上車門，繼續(xù)獨(dú)自行走在冰雹中。

少年私下里分析過(guò)，夏先生的行走，顯然不是出于喜歡。誰(shuí)會(huì)在開心的時(shí)候用那種眼光看世界？“這副模樣只有內(nèi)心充滿了恐懼的人才具備。”

但是，夏先生的恐懼從何而來(lái)？他永不停歇地奔走，到底在逃避什么？又在尋求什么？

按照大人們的解釋，夏先生是因?yàn)榛加小坝拈]恐懼癥”，沒(méi)法在室內(nèi)待著，所以不得不滿世界亂跑。

那么，在夏先生的恐懼里，是不是有著成年人不愿面對(duì)，也不敢面對(duì)的東西？

如果單獨(dú)寫夏先生的故事，大概又是一個(gè)卡夫卡式的成人寓言；如果單獨(dú)寫男孩的童年，不過(guò)又是一篇清新的童年回憶。但是，正是少年的目光，在童年的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，一次次遇上謎一樣的夏先生，才給我們帶來(lái)那種關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于死亡、關(guān)于人生悲劇境遇的驚懼與悵惘。

正是追隨少年的目光，你才會(huì)明白，夏先生是成人世界的一個(gè)漏洞，任何一種心理病癥的標(biāo)簽都不足以歸納他的靈魂所承受的折磨，雖然我們并不清楚這種折磨來(lái)自何處。

他們的第二次相遇，是少年在上鋼琴課時(shí)遭遇了奇恥大辱，決定一死以報(bào)復(fù)社會(huì)，卻無(wú)意中遇到夏先生。一小一老，一個(gè)在樹上，一個(gè)在樹下，一個(gè)是觀察者，另一個(gè)則毫無(wú)知覺(jué)。“在確信無(wú)人跟蹤而且遠(yuǎn)近連‘鬼’都不見一個(gè)之后，夏先生閃電般做了三個(gè)動(dòng)作，把草帽、拐杖和背囊都扔到地上，如同上床似的直挺挺地倒在布滿樹根的林地上。不過(guò)，他并沒(méi)有在這床上睡覺(jué)，而是剛躺下就發(fā)出瘆人的一聲長(zhǎng)嘆——不對(duì)，這絕非嘆息，因?yàn)閲@息里包含著一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，而夏先生的聲音卻是一種痛苦的呻吟，一種發(fā)自肺腑的深深的幽怨，其中交織著對(duì)生活的絕望和對(duì)解脫的渴望。”

正是那一聲長(zhǎng)嘆中蘊(yùn)含的無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，打消了少年尋死的念頭。

幾年后，少年的身高已經(jīng)接近一米七，《格林童話》已經(jīng)悉數(shù)通讀，能解開三元方程式，對(duì)鋼琴教師的偶然發(fā)作也可以淡然處之。他不再爬樹，成了一個(gè)技藝精湛的騎自行車的好手，并且發(fā)現(xiàn)騎車跟飛行也差不了多少。

也就是說(shuō)，他即將邁入成人的世界，并多少享受到了長(zhǎng)大成人的特權(quán)和樂(lè)趣。夏先生這沉重悲涼的一筆，會(huì)在他的心中留下什么樣的印記？

我們總是想象著，在一個(gè)人長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，總有那么一個(gè)頓悟時(shí)刻，他會(huì)從無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光中醒來(lái)，突然意識(shí)到這個(gè)世界是艱辛、復(fù)雜、令人難以忍受的。然后，怎么辦？在成人世界中，他會(huì)就此陷入倦怠、虛無(wú)、冷漠的旁觀，還是會(huì)警醒，會(huì)沉思，會(huì)勇敢地承擔(dān)起自己生命中的責(zé)任？

對(duì)于這些問(wèn)題，作者聚斯金德沒(méi)有給出任何答案。據(jù)說(shuō)，他本人就是一個(gè)夏先生式的人物，隱居在一間小屋里，從不接受任何采訪。

桑貝為這本書畫了20多幅插圖，他的畫既忠于聚斯金德文字中那種明凈輕靈的哀傷，但哀傷里又始終帶著他自己獨(dú)特的溫暖和幽默。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)人生的荒謬與絕望，唯一能做的事情就是笑，這是一種生存必需的手段?！?/p>

或許，長(zhǎng)大成人的根本，不是妥協(xié)，而是智慧與平衡：既接納人生不可避免的艱難，又不放棄把它變得更好的努力。也就是說(shuō)，既要直面永遠(yuǎn)得不到你想要的世界的事實(shí)，又決不放棄心中想要的世界。

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)少年刊”）