關(guān)于酒和詩(shī)。

有時(shí)候，外婆會(huì)說(shuō)，有一種道理叫“莫貪杯，少喝酒”。

有時(shí)候，外婆會(huì)說(shuō)，有一種道理叫“今朝有酒今朝醉”。

我說(shuō)，這相互矛盾啊。

外婆說(shuō)，有一種道理叫“隨便說(shuō)說(shuō)”。

對(duì)于詩(shī)，外婆經(jīng)常結(jié)合當(dāng)下生活，將插科打諢的水平發(fā)揮到極致。

譬如網(wǎng)絡(luò)名句“春風(fēng)十里不如你”，外婆給出的下半句是“少吃多動(dòng)五點(diǎn)起”。

“一江春水向東流”，外婆的下半句是“有吃有喝就別愁”。

“人有悲歡離合”，“家有雞鴨魚(yú)鵝”。

“明月幾時(shí)有”，“女友有沒(méi)有”。

外婆就是這樣，時(shí)不時(shí)不經(jīng)意地讓名句拐了一個(gè)彎兒，話(huà)越說(shuō)越多，年紀(jì)越來(lái)越大。外婆年紀(jì)大了，對(duì)一件事特別認(rèn)真，那就是種花。

有些事情過(guò)于認(rèn)真并不是好事，譬如外婆沒(méi)事的時(shí)候，就會(huì)天天盯著小院子里的那些花花草草，一天要澆好幾次水，還用勺子去松土，用剪刀不停地修剪。有些花草在外婆的悉心照料下長(zhǎng)得枝繁葉茂，也有些花草在外婆的精心呵護(hù)下變成了“殘枝敗柳”。

外婆感慨道：“年輕人就跟花一樣，老年人就像你一樣?！蔽也铧c(diǎn)噴出剛喝下的水，問(wèn)：“啥？”

外婆說(shuō)：“泥，像泥土一樣?！?/p>

外婆還有一個(gè)特點(diǎn)，對(duì)年輕人有一種癡迷的技術(shù)崇拜。這很大可能是由于外婆不怎么會(huì)用電子產(chǎn)品和現(xiàn)代家居用品。

譬如我給外婆買(mǎi)了一臺(tái)榨汁機(jī)，費(fèi)了九牛二虎之力終于教會(huì)她怎么使用的時(shí)候，她恨不得在村里奔走相告，自己又會(huì)用新式“武器”了。

然后，左鄰右舍的老年人買(mǎi)來(lái)一些橘子、甘蔗或者黃豆，問(wèn)：“能不能給我們榨點(diǎn)果汁，磨點(diǎn)豆?jié){呀？”

外婆無(wú)比熱情地?fù)v鼓一番，對(duì)面六七個(gè)老年人看了十多分鐘，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。外婆拍拍機(jī)子說(shuō)：“哎呀，又要打電話(huà)給我外孫了。”

這時(shí)候，我的到來(lái)，就像一位技術(shù)“大神”降臨。

外婆大手一揮，感覺(jué)場(chǎng)面很大，說(shuō)：“來(lái)，你拿好水果，等著。”又對(duì)外公說(shuō)：“來(lái)，你去插上電源，看著?！边€會(huì)說(shuō)：“你，稍微離遠(yuǎn)一點(diǎn)，小心?！弊詈笳f(shuō)：“好，可以開(kāi)始了?！?/p>

問(wèn)題的關(guān)鍵，往往是外婆沒(méi)有準(zhǔn)確按下“開(kāi)始”按鈕。

我按下按鈕，榨汁機(jī)啟動(dòng)，外婆就自顧自地在旁邊拍手：“厲害厲害，好厲害。”

有一年夏天，外婆家那臺(tái)二手電腦突然無(wú)法開(kāi)機(jī)。如果電腦關(guān)不掉，外婆可以直接拔電源；無(wú)法開(kāi)機(jī)，外婆就很著急。

我趕到外婆家，花了半小時(shí)給電腦重裝了系統(tǒng)。這半小時(shí)里，外婆簡(jiǎn)直為我搭了一個(gè)戲臺(tái)。

她買(mǎi)來(lái)牛肉干、飲料、瓜子，泡好菊花茶，放到電腦邊；讓外公幫我按摩肩膀；還拿來(lái)一盞臺(tái)燈，放到電腦邊，沒(méi)地方插插頭，就又找出插線(xiàn)板插上；把瓜子一顆顆剝好放到桌子上。她還拿來(lái)一個(gè)小板凳，說(shuō)：“來(lái)，腳擱這上面。”最后，她把電風(fēng)扇拖到我的左側(cè)，一擋二擋三擋，調(diào)了好幾遍說(shuō)：“這樣最舒服。”

我說(shuō)：“其實(shí)這個(gè)很簡(jiǎn)單的，傻子都會(huì)。”

外婆搖著扇子說(shuō)：“我不會(huì)。”

我：“……”

其實(shí)外婆會(huì)的很多。村里很多七八十歲的老人，大字不識(shí)幾個(gè)，但外婆識(shí)字，能看書(shū)讀報(bào)。村里組織老年人去寧波市區(qū)游玩，外婆就像導(dǎo)游一樣，帶著他們，指著著名的藏書(shū)樓大門(mén)的牌匾說(shuō)：“現(xiàn)在我們到了‘閣一天’，哦，是天一閣?！蓖馄畔虼蠹医榻B：“這是一個(gè)叫范，范，范……”她一時(shí)想不起范欽的名字，于是說(shuō)：“是范先生創(chuàng)建的，大概有……”這時(shí)候她又忘記了數(shù)字，甚至忘了是幾百年還是幾千年，于是說(shuō)：“有千百年的歷史了?！痹谔煲婚w里面參觀的時(shí)候，外婆每到一處，就把那里寫(xiě)的介紹詞讀一遍，聲情并茂，頭頭是道，獲得村里七十歲以上老人的一致好評(píng)。外婆還會(huì)在端午節(jié)的時(shí)候做一個(gè)心形香袋；在元宵節(jié)做一只南瓜形狀的燈籠；在四月的時(shí)候，做一只經(jīng)常在半空打轉(zhuǎn)的風(fēng)箏，會(huì)做一只小船，寫(xiě)上“大船”，剪出一只小鳥(niǎo)的樣子，寫(xiě)上“老鷹”。

外婆還會(huì)拿著做好的香袋說(shuō)：“戴上它，就會(huì)一輩子香噴噴的?！被蛘吣弥恢恍艋\說(shuō)：“掛著它，妖魔鬼怪都不會(huì)來(lái)了。”或者拿著小紙船說(shuō)：“出發(fā)去大海。”又或者拿著用紙剪的小鳥(niǎo)說(shuō)：“帶你去看藍(lán)天?！?/p>

時(shí)光荏苒，我們也曾癡迷這些事物與故事，如今卻對(duì)這些一笑置之——我們的生活被各種技術(shù)所改變。

我們著迷于年輕的力量，同樣感懷于外婆對(duì)微小事物的認(rèn)真。

（六六摘自江蘇鳳凰文藝出版社《外婆的英雄世界》一書(shū)，勾犇圖）