在一檔哲學(xué)播客中，哲學(xué)家諾埃爾·卡羅爾講了一個(gè)笑話。一個(gè)愛(ài)爾蘭人走進(jìn)紐約的一家酒吧，點(diǎn)了3杯酒。喝完又點(diǎn)了3杯。服務(wù)員問(wèn)他為什么總是一次點(diǎn)3杯酒，他說(shuō)他有兩個(gè)兄弟，一個(gè)在悉尼，一個(gè)在都柏林，點(diǎn)3杯就像是3個(gè)人在一起喝酒。他成了?？停贿M(jìn)門(mén)服務(wù)員就給他上3杯酒。但有一天他說(shuō)只要兩杯酒。服務(wù)員以為他有一個(gè)兄弟去世了。他說(shuō)不是，是他在戒酒。

這個(gè)笑話好笑在哪里呢？有一種解釋叫不協(xié)調(diào)理論，比如你看到一輛普通的小汽車(chē)停在一輛悍馬旁邊，這就不協(xié)調(diào)。上面的笑話哪兒不協(xié)調(diào)呢？正是這個(gè)愛(ài)爾蘭人，他認(rèn)為他在戒酒的時(shí)候也可以喝兩杯，只要不是為他自己而喝。

不協(xié)調(diào)只是好笑的必要條件，但不是充分條件。所以要對(duì)不協(xié)調(diào)理論做出修正，附加兩個(gè)條件：一是不協(xié)調(diào)不會(huì)造成焦慮，比如心理學(xué)家注意到，照看嬰兒的人做鬼臉時(shí)，嬰兒會(huì)笑，但如果是陌生人做鬼臉，嬰兒會(huì)哭；二是不協(xié)調(diào)采取的是一個(gè)謎題的形式，鼓動(dòng)我們?nèi)ソ庵i。

人類為什么要發(fā)展出幽默感？卡羅爾說(shuō)，幽默能表現(xiàn)出我們的探索方法的不完美。比如有一個(gè)中國(guó)故事，一個(gè)人在他的馬前面走，人家問(wèn)他為什么不騎馬，那樣更快。他回答說(shuō)：“用6條腿走路比用4條腿走路更快。”西方有一個(gè)類似的笑話：一個(gè)胖子點(diǎn)了一塊派，服務(wù)員問(wèn)他切成8塊還是4塊，他想了一下說(shuō)：“切成4塊吧，我在節(jié)食?！庇哪嬖V我們，我們平時(shí)使用的探索方法有時(shí)會(huì)出錯(cuò)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了認(rèn)知功能的缺陷時(shí)，進(jìn)化機(jī)制會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我們，讓我們感到愉悅。

英國(guó)廣播公司的宗旨是打造金字塔狀的廣播節(jié)目：底座是通俗節(jié)目，頂端是高雅文化。有一個(gè)節(jié)目叫《在我們的時(shí)代》，1998年起，主持人梅爾文·布拉格每周邀請(qǐng)3位名校學(xué)者一起對(duì)談文化、歷史、哲學(xué)、科學(xué)等話題，每期40多分鐘。到2018年已經(jīng)播出了800多集，吸引了200多萬(wàn)名聽(tīng)眾。這一期談完康德的倫理學(xué)，下一期就跳到了鳥(niǎo)類的遷徙，節(jié)目會(huì)聊歷史學(xué)家希羅多德、吉本，會(huì)聊康德的哥白尼式革命、鱷魚(yú)的進(jìn)化、莎士比亞的十四行詩(shī)、《了不起的蓋茨比》、中世紀(jì)的朝圣、古羅馬皇帝奧勒留、經(jīng)度等。

大衛(wèi)·埃德蒙是牛津大學(xué)的研究員，2007年參與創(chuàng)辦了播客《哲學(xué)會(huì)咬人》。每期采訪一位哲學(xué)家，節(jié)目只有15分鐘左右，所以被稱為“一口哲學(xué)”。每期訪談都集中于一個(gè)話題。訪談對(duì)象都是很著名的學(xué)者，如哈佛大學(xué)的桑德?tīng)?、普林斯頓大學(xué)的彼得·辛格。

《哲學(xué)會(huì)咬人》被下載了近4000萬(wàn)次。節(jié)目文字合集《哲學(xué)家怎么想》的序言中說(shuō)：“哲學(xué)始于對(duì)話，蘇格拉底在集市上向同胞提問(wèn)，所提的問(wèn)題都是人們覺(jué)得自己對(duì)答案非常確信的。蘇格拉底卻無(wú)一例外地證明他們都錯(cuò)了。對(duì)話能提供解釋。提問(wèn)者可以打斷對(duì)話以尋求解釋，或引用一個(gè)明顯的反例以更好地理解對(duì)話者的意思。哲學(xué)的精神在對(duì)話中得以充分體現(xiàn)：探查、梳理觀念、尋求正當(dāng)理由。”

在談薩特的存在主義時(shí)，嘉賓瑪麗·瓦諾克說(shuō)：“在《存在與虛無(wú)》中，薩特用一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明自欺的含義。一位侍者假裝他必須在早上5點(diǎn)起床，必須照顧他的客人。為了做好侍者的角色，他必須完成這些任務(wù)。正如薩特所說(shuō)，一旦他創(chuàng)造了這些責(zé)任和義務(wù)，它們就會(huì)像松雞一樣，在他腳邊冒出來(lái)。讀了這個(gè)故事，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，有許多人這樣自欺，認(rèn)為自己必須早起趕火車(chē)等，他們的生活受到這些虛假的必須要做的事、決定要扮演的角色的控制?！?/p>

有些哲學(xué)問(wèn)題比較艱深，如時(shí)間問(wèn)題、自我感知問(wèn)題，在播客里有時(shí)可能談得不會(huì)很全面、深入、易懂，但經(jīng)常也能聽(tīng)到一些讓人深受啟發(fā)或震動(dòng)的觀點(diǎn)。比如羅杰·斯格魯頓在談人性時(shí)說(shuō)，人既受制于物理定律，又有自由意志，這是一個(gè)悖論，但也許這就是現(xiàn)實(shí)。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“貝書(shū)單”，邱炯圖）