“天眼”落成那年年底，貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣民族中學(xué)的地理教師楊柱飛和同事開始籌劃組建天文社團。

2017年年初，60名學(xué)生成了第一批天文社團成員，不過楊柱飛和同事當(dāng)時還是兩手空空，一架望遠鏡也沒有。

在距平塘縣城約30千米的通州鎮(zhèn)上，初中物理教師陳禮碧總是想象這樣一個場景：自己的學(xué)生未來走出家鄉(xiāng)上學(xué)，外省同學(xué)聽說他來自“大射電望遠鏡之鄉(xiāng)”，就請他講講大射電望遠鏡是怎么回事，結(jié)果自己的學(xué)生什么都說不出來。作為教師，光是想想這個場景，陳禮碧就感到不安。

也是在2017年，平塘縣決定在中小學(xué)生中開展天文科普教育。很快，平塘縣迎來了第一位“大佬”的講座——英國皇家學(xué)會院士、英國天文學(xué)家喬瑟琳·貝爾來給平塘縣40多名中小學(xué)教師講《天眼FAST（500米口徑球面射電望遠鏡）宇宙、脈沖星奇觀》。陳禮碧去聽了這次講座，卻聽得云里霧里。

此后，天文界和科技界的大人物不時光顧這座小縣城：著名天文學(xué)家、科技部的專家、國家天文臺的研究員、北京天文館館長、貴州大學(xué)教授……

雖然陳禮碧聽過幾次專家講座，但是一直沒找到入門的感覺。2017年10月，“全國科技教師天文知識與技能培訓(xùn)”在平塘縣舉辦，來自北京通州區(qū)梨園學(xué)校的科技教師伊娜和廣西科技館的一位老師講的課，給陳禮碧留下了很深的印象——他們講得深入淺出，適合作為天文科普教育的范本。

伊娜記得，培訓(xùn)的那幾天，陳禮碧叫了幾名當(dāng)?shù)亟處?，開車帶他們?nèi)ジ浇^測星象，還自掏腰包請他們吃飯。不過那頓飯吃得很“費腦子”——幾名當(dāng)?shù)亟處熞恢痹诓煌５貑枂栴}，聽他們講如何開展天文科普教育。

伊娜來自北京市通州區(qū)，陳禮碧來自平塘縣通州鎮(zhèn)，伊娜提議：“咱們都是通州的，干脆來個南通州北通州的合作吧！”

10多天后，伊娜和丈夫尹青松帶著一架望遠鏡來到通州中學(xué)，于是這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)有了第一架天文望遠鏡。

伊娜跟梨園學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)講了合作的想法，校領(lǐng)導(dǎo)也大力支持。于是，陳禮碧和他的學(xué)生到北京開啟了第一次天文之行，還觀摩了北京市中小學(xué)生天文競賽。

在天文望遠鏡的兩端，一頭是貴州鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生，一頭是北京的中學(xué)生。帶學(xué)生到北京參加比賽時，陳禮碧總覺得自己的學(xué)生有點怯場。

陳禮碧第一次帶學(xué)生觀摩天文比賽時，主辦方考慮得周到，讓他們先上臺。陳禮碧笑了笑：“要是聽北京的學(xué)生講完，我們連上臺的勇氣都沒了?！北本┏踔猩乃阶屵@名帶隊教師感到驚訝：“他們能全程用英語講！”

“南北通州”的合作開始后，陳禮碧每年都要帶幾名學(xué)生去北京參加天文競賽。剛開始，眼看跟北京的學(xué)生的差距實在太大，有的學(xué)生想用余下的時間出去玩。陳禮碧堅持：“只要來了，就不能空著手回去?！?/p>

在伊娜的印象中，貴州來的學(xué)生“都挺靈的”。這些學(xué)生在幾百人的賽場上都沒露怯，這給她留下很深的印象。這群學(xué)生的鄭重也讓她難忘：北京的學(xué)生參加這些比賽，總像是來玩的，可是這些從千里之外特意趕來的學(xué)生，像是在完成一項重要的任務(wù)。望遠鏡組裝比賽時，螺絲等小零件拿不穩(wěn)掉在地上很常見，可是通州中學(xué)來參賽的學(xué)生，從來沒失過手。

在通州中學(xué)讀初中時，天文望遠鏡成為譚興彪生活中極為普通的一部分，以至于他早已想不起最初從望遠鏡中獲得的新奇感。初中畢業(yè)一年多了，色彩斑斕的獵戶座大星云讓他念念不忘。說到這里，他抱歉地笑笑：“我的語言表達能力太差了?！彼恢撊绾斡谜Z言描述那種美麗。

但譚興彪有時也有點后悔。當(dāng)時他癡迷于天文社團的活動，天天都跑到天文教室擺弄望遠鏡、看書學(xué)習(xí)天文知識，成績排名從中上游下滑到中下游，沒能考上高中。他最終決定去職業(yè)院校讀學(xué)前教育專業(yè)。他期待畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)平塘縣開一家天文館，賣與天文相關(guān)的器材和書籍。他反復(fù)表示：“我們那里的教育太落后了?！钡钠鹪诒本﹨⒓颖荣惖耐?，他很自信：“我們的動手能力絕對‘碾壓’他們（北京的學(xué)生）?！?/p>

陳禮碧發(fā)現(xiàn)，在通州中學(xué)，參加天文社團的多是“邊緣生”——他們的成績在中考錄取分數(shù)線上下徘徊，被當(dāng)?shù)亟處煈蚍Q為“跳邊疆舞”。但他也提到，學(xué)生們?nèi)ケ本﹨⒓舆^比賽后，多多少少都會發(fā)生一些變化。

陳禮碧記得，有個“跳邊疆舞”的女生的成績一直在380分左右。貴州的師生到北京，登長城、游覽故宮是保留項目。那次在長城上，陳禮碧看到一個外國游客，便故意跟這個女生說：“我想跟他合影，你去幫我說一下?！迸锏妹婕t耳赤，也不知該怎么表達，她難為情地說：“老師，之前我還以為我學(xué)的英語足夠用了。”當(dāng)時距離中考還有不到半年。這次“刺激”之后，女生中考的總成績竟然比平時猛漲了100多分，穩(wěn)穩(wěn)地考入縣里的高中。

平塘縣教育局從2017年開始統(tǒng)計報考天文專業(yè)的高中畢業(yè)生人數(shù)，迄今已有190名學(xué)生進入各大高校的天文專業(yè)學(xué)習(xí)。如果再加上天體物理等與天文相關(guān)專業(yè)的學(xué)生，已多達800余人。

平塘縣民族中學(xué)2019屆畢業(yè)生劉章韜報考了中山大學(xué)物理與天文學(xué)院，但被調(diào)劑到地球科學(xué)與工程學(xué)院。努力了一年后，他轉(zhuǎn)專業(yè)到最向往的物理與天文學(xué)院。

他計劃把吉米多維奇的《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》和費曼的《物理學(xué)講義》都“刷”一遍，鞏固數(shù)學(xué)和物理基礎(chǔ)。進入大學(xué)后，劉章韜清楚地意識到科普和科學(xué)之間的差別。要做天文研究，必須先學(xué)好數(shù)學(xué)和物理。

劉章韜讀高二時參加過天文知識競賽，得了貴州省第二名，他是唯一一名來自農(nóng)村的獲得該獎項的學(xué)生——以往，只有城里的學(xué)生才能在這個比賽中獲獎。

高中放假回家時，劉章韜喜歡躺在自家屋頂上，拿一個口徑50毫米的雙筒望遠鏡仰望星空。大山里的夜很黑，星星顯得格外亮。從望遠鏡中，劉章韜感覺宇宙浩瀚無邊。

他引用奧地利作家斯蒂芬·茨威格的一句話描述自己的狀態(tài)：“一個人生命中最大的幸運，莫過于在年富力強時發(fā)現(xiàn)了自己人生的使命。”

在平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼的喀斯特洼坑中，大射電望遠鏡晝夜不停地接收電磁波，尋找脈沖星，探索宇宙的邊緣。平塘縣這個小小的天文陣地，則不停地向四周輻射“電磁波”，影響越來越多的人。

（嘉林秀摘自微信公眾號“冰點周刊”，本刊節(jié)選）