高中生活的開始是在一個平平無奇的夏末,記憶中,天氣依然燠熱。
雖然是報到的第一天,但因?yàn)槌踔芯驮谶@所學(xué)校就讀,一切對我而言都過于熟悉。走進(jìn)可伸縮的電動門,看到成排的榕樹翠綠旺盛,在小花壇前投下大片的陰影。已經(jīng)有不少同學(xué)站在了藝術(shù)樓前的樹下,因?yàn)槲覀円巴娪?xùn)基地。
像我一樣的“老校友”正三五成群地聚在一起閑聊,新來的同學(xué)則大多顯得有些不知所措。我們正聊著天,突然兩個同學(xué)笑了起來,斜著眼、揚(yáng)揚(yáng)下巴示意我們看新奇的場景。只見一個微胖的男生正提著行李從校門口那邊走過來,他的行李中包括一個臉盆,這也沒什么——我和同學(xué)都拎著或抱著一個——關(guān)鍵是他把那個臉盆背在了背上,臉盆還是綠色的,我們不由得笑得前仰后合。于是從報到那一天起,這位同學(xué)就有了外號——“龜哥”。
不要誤會,我們給同學(xué)起外號并不帶有任何的惡意,更沒有歧視和貶損的意思。事實(shí)上,我們每個人都有自己的外號,甚至還可能有好幾個。對于外號,我們都不以為意,且在給別人起外號的同時,大家也都欣然接受同學(xué)們贈予自己的外號。
或許是給我們的第一印象過于深刻,高中三年,“龜哥”的外號都沒有改變過。當(dāng)然,他并不以“龜哥”自稱,通常他都是夸張地稱自己為“天才”。這起初是因?yàn)椤褒敻纭睆膩聿蛔稣n堂筆記,每當(dāng)老師問道:“怎么不抄筆記?”他就回一句:“都記在腦子里了?!薄疤觳诺哪X子比電腦還好使吧?”有時老師會笑著揶揄他一句?!褒敻纭蓖ǔC娌桓纳卮鸬溃骸爱?dāng)然。”然而“龜哥”的“面不改色”在考試之后就變成了愁眉苦臉。這時老師會不失時機(jī)地諷刺道:“怎么,天才的腦子在考試時是短路了,還是亂碼了?”同學(xué)們都笑起來。從那以后,“龜哥”便沒有了不做筆記的理由,他的成績也終于有了起色。
坐在前往軍訓(xùn)基地的大巴上,因?yàn)榉忾]空間內(nèi)沉悶的空氣和車輛平穩(wěn)的行駛,大家都有些昏昏欲睡。這時老師突然高聲問了一句:“哪位同學(xué)來給大家發(fā)一下礦泉水?”我迷迷糊糊地睜開眼睛,看見一個男生正頂著亂糟糟的頭發(fā)走過去?!鞍?,發(fā)水了——來,接著!”他一邊發(fā)著水一邊和同學(xué)們?nèi)詢烧Z地聊起來,剛剛才沉寂下去的氛圍又變得活躍起來。他走到我的身邊說:“喲,黑妞!你在這兒啊,剛才我都沒找到你!”我一邊接過水,一邊嘟囔著:“那我可真是難找?!薄笆鞘鞘?,等到了晚上,你就是打著燈籠都難找的姑娘。”過了幾秒鐘以后,反應(yīng)遲鈍的我才意識到他是在“內(nèi)涵”我的膚色。
這位同學(xué)叫“刺猬高”——這是我給他起的外號,因?yàn)樗念^發(fā)做了錫紙燙,硬硬的,呈爆炸的球形,一撮撮支起來活像一只刺猬,而他又姓高。別看他和大家迅速打成了一片,其實(shí)“刺猬高”并不是在這所中學(xué)讀過初中的“熟人”,但他有一項能瞬間和陌生人熟絡(luò)起來的特長。短短的幾天軍訓(xùn)結(jié)束后,就沒人不是他的好哥們、好姐們了,而這是我之前花了三年的時間也沒能做到的。
“喂,我還真帶了‘黑妞’果汁軟糖,你要不要來兩顆?”話音未落,一管紫黑色的糖已經(jīng)出現(xiàn)在我面前,是烏梅味的,一只有著長長指甲的手正捏著它?!翱悼低谩狈瓷砼吭谖仪懊娴淖慰勘成?,我一抬頭,只見她露出半張臉,眨巴著一雙大眼睛看著我。“啊,好的,謝謝!”我拈了一顆糖,作為回禮,又遞給她幾顆“怡口蓮”。其實(shí)在等車的時候,我就已經(jīng)注意到“康康兔”。事實(shí)上,她真的是一個讓人無法不注意的女孩子,這主要是因?yàn)樗拇虬鐚?shí)在是特立獨(dú)行。那天,“康康兔”穿著一件白襯衫,脖子上卻掛了兩條撞色的項鏈,兩條大麻花辮子垂在她的胸前。在“康康兔”的兩條大辮子中又有許多小辮子和彩色的假發(fā)絲,并且這些小辮子是用五顏六色的小發(fā)卡固定著的。至于“康康兔”這個外號,倒不是別人起的,而是她的QQ名,“康”是她名字的尾字,“兔”則是她喜愛的小動物。
除了“黑妞”,在高中,我的外號還有“小黑”“黑姐”和故意“反諷”的“小白”“白姐”。然而在我的外號里,最特殊的要算“蘇·希爾瓦娜斯·笑嫣”了,這是“偷的馬”給我起的。
“偷的馬”在我的印象里一直是一個沉默寡言的男生,直到一堂地理課上,因?yàn)樗鸵晃煌瑢W(xué)臨時換座換到了我的前面,于是被我發(fā)現(xiàn)他將教科書撇在了一旁,在一張A4紙上寫著些什么?!拔梗阍诟蓡??”我探過頭去悄悄地問?!皩懶≌f?!彼卮稹T瓉硭菍ⅰ赌ЙF世界》游戲里的人物和班級里的同學(xué)聯(lián)系在一起寫小說。在第二頁,我就翻到了他對我的人物設(shè)定:蘇·希爾瓦娜斯·笑嫣,精靈與人類的混血兒,擁有紫色的皮膚,眼睛中可發(fā)出白色的光芒,經(jīng)常穿著斗篷矗立在風(fēng)口,蝙蝠是她的寵物;生前為光明游俠,復(fù)活后成為黑暗游俠,世界的混亂使她重燃野心……我笑著看完這一段,又問:“你自己呢?”他指了指,我這才注意到原來男主人公就是他自己?!癟od·阿克蒙馬”是他為自己取的名字,緊接著是一個傳奇性的介紹,當(dāng)然,他把自己塑造得英俊瀟灑又有蓋世之能。但“Tod·阿克蒙馬”這個名字實(shí)在有點(diǎn)啰唆,叫起來頗不方便,所以我就取了名字的開頭和結(jié)尾叫他“Tod馬”,久而久之,這個名字在同學(xué)們的嘴里就成了“偷的馬”。
要說班里同學(xué)的種種外號,一時半刻可真是說不完。比如一個短發(fā)的女生,因?yàn)樾r候生病留了一條細(xì)細(xì)的“命辮”,她的外號就成了“燈繩”;比如嗜睡的兩個男生,分別被大家“尊稱”為“睡仙”和“睡圣”;比如一個憨態(tài)可掬又號稱“別跟我比懶,我懶得跟你比”的男生,被同學(xué)們叫作“熊貓”……
隨著歲月的流逝,如今很多同學(xué)的名字我都記不得了,但他們的外號我都還記得,并且由于這些外號,他們的模樣、性格甚至言語,都無比鮮明地儲存在我的記憶中了。外號成為我尋回他們、尋回過往那段高中時光的線索和標(biāo)記,就像童話里迷路的小女孩在森林中沿途撒下的面包屑。它們有些被鳥兒吃掉了,但有些仍留在那里,可供人順著標(biāo)記返回,只是當(dāng)年我們在玩笑中稱呼彼此時,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有意識到這一點(diǎn),也從來沒有想過這些玩笑會成為數(shù)年后沉淀在回憶中泛黃且深沉的部分。
(本刊原創(chuàng)稿件)