我的初中同桌F君，是典型的“別人家的孩子”。他個(gè)子高高的，皮膚白凈，普通話說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)常主持學(xué)校的晚會(huì)，出盡風(fēng)頭。更要命的是，他的成績(jī)排名從來(lái)沒(méi)有跌出過(guò)年級(jí)前三。這樣優(yōu)秀的他，讓作為同桌的我壓力很大。

晚上回家吃飯，媽媽總要問(wèn)我考試了嗎，F(xiàn)君考了多少分。

我一邊扒拉著碗里的米飯，一邊慢悠悠地回答她的問(wèn)題。媽媽聽(tīng)后，恨鐵不成鋼地看著我，讓我多跟他學(xué)習(xí)。

隔天，我便對(duì)F君吹胡子瞪眼，連題目有疑問(wèn)都不再去問(wèn)他。F君不知道發(fā)生了什么，搶過(guò)試卷給我講題，我低著頭不理不睬。

“怎么了？”他溫柔地問(wèn)我。

我終于忍不住，開(kāi)始埋怨他為什么如此完美。

F君被我逗樂(lè)了，嘴唇勾起一個(gè)弧度，那樣子實(shí)在好看。難怪做課間操時(shí)，總有隔壁班的女生問(wèn)我，他平時(shí)喜歡什么。關(guān)鍵是他脾氣還特好，讓我感覺(jué)自己的拳頭像砸在棉花上，沒(méi)有得到回應(yīng)，最終只能聽(tīng)他講題。

我看著他，暗暗下定決心要努力，“癡心妄想”自己某天也能閃閃發(fā)亮，變成和他一樣厲害的人。

可是，我還沒(méi)來(lái)得及“發(fā)亮”，便失去了和F君做同桌的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)是初三，我發(fā)現(xiàn)F君總是臉色慘白，沒(méi)有精神。問(wèn)他怎么了，他也不說(shuō)。后來(lái)，F(xiàn)君的成績(jī)開(kāi)始下滑。有一天，我看到他媽媽來(lái)學(xué)校，大約是和老師交流關(guān)于他成績(jī)的問(wèn)題。

F君的媽媽和老師聊完后，到教室詢(xún)問(wèn)了他幾句，又打開(kāi)他的桌洞掃視一番，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么異樣，才放心。臨走前，F(xiàn)君的媽媽看著我桌子上花花綠綠的明星貼紙，下意識(shí)地皺了皺眉頭。

我小聲跟F君說(shuō)，他媽媽精致的發(fā)型好漂亮，走起路來(lái)?yè)u曳生姿，看起來(lái)和他一樣完美。F君只是淡淡地“嗯”了一聲。

沒(méi)想到，第二天班主任就找到我，委婉地表示要我換座位。我忍不住問(wèn)原因，并說(shuō)自己跟F君坐在一起受益良多。班主任堅(jiān)持自己的決定，我只好乖乖聽(tīng)話。

我搬走的時(shí)候，F(xiàn)君一臉無(wú)奈。我惋惜地對(duì)他說(shuō)“以后不能做同桌啦”，他只是勉強(qiáng)對(duì)我笑了笑。不久后，我在同學(xué)那里聽(tīng)到了班主任讓我換座位的真實(shí)原因——F君的媽媽覺(jué)得我?guī)牧怂?/p>

我感到十分委屈，但沒(méi)有遷怒于F君，再見(jiàn)到他，仍然報(bào)以微笑。

春節(jié)過(guò)后，我在走廊上遇到了F君?？此絹?lái)越?jīng)]有精神，我不由得有些擔(dān)心。某天，他暈倒在教室。同學(xué)們七手八腳地扶他起來(lái)，送他去醫(yī)務(wù)室，無(wú)意中看到他手上居然有很多傷痕。大家陷入沉默，不知道該怎么辦。

次日，班主任告訴我們，F(xiàn)君會(huì)在家休養(yǎng)，到時(shí)候直接來(lái)參加中考。

學(xué)校里沒(méi)有了F君，卻依然流傳著有關(guān)他的傳言。

女生們都在猜測(cè)，F(xiàn)君的漂亮媽媽是繼母，脾氣很大，對(duì)他不好，兩人的關(guān)系和最近熱播的豪門(mén)恩怨劇里的人物關(guān)系如出一轍。

這天中午，我在學(xué)校外面吃午飯，無(wú)意間抬頭，居然看到了F君。他坐在面館里，見(jiàn)到我就慌慌張張地想躲開(kāi)。我熱情地沖上前，問(wèn)他到底怎么了。F君只說(shuō)自己生病了，讓我不必?fù)?dān)心。

看著日漸消瘦的他，我嘆了口氣，讓他好好照顧自己。F君聽(tīng)到這話似乎被感動(dòng)了，熱淚盈眶地對(duì)我說(shuō)：“有時(shí)候，我真的很羨慕你?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)：“因?yàn)椤憧梢圆煌昝馈！?/p>

接著，F(xiàn)君跟我講了他的故事——原來(lái)，他手上的那些傷都是自己弄的。

他的媽媽并非繼母，只是每當(dāng)他沒(méi)考好時(shí)，便會(huì)好幾天不理他，這漸漸形成了一種壓力，使得他強(qiáng)迫自己去學(xué)習(xí)。后來(lái)幾次考試發(fā)揮失常，F(xiàn)君看到成績(jī)不由得發(fā)火，居然拿起戒尺抽自己。這種行為愈演愈烈，F(xiàn)君的成績(jī)一直沒(méi)有起色，加上他媽媽時(shí)常教訓(xùn)他，直到日常搞笑的我搬走，不再繼續(xù)和他做同桌，他便崩潰了，經(jīng)常不吃飯懲罰自己，于是便發(fā)生了暈倒的那一幕。

F君在家休息的時(shí)候，他的媽媽發(fā)現(xiàn)了異樣，領(lǐng)著他去醫(yī)院，被醫(yī)生告知F君有心理疾病?？粗絹?lái)越內(nèi)向的F君，他的媽媽也沒(méi)有辦法，只能乖乖配合醫(yī)生治療。

和F君聊完的那個(gè)下午，我整個(gè)人都沉浸在震撼之中。

在我心里，完美的他一直是我羨慕、欽佩的對(duì)象。我從未想過(guò)，這個(gè)完美的小孩也有不為人知的一面。雖然我媽也要求我認(rèn)真讀書(shū)，可她從來(lái)不會(huì)逼我努力。她總說(shuō)：“一個(gè)人努力不努力，要看他對(duì)一件事喜歡的程度。別人沒(méi)有辦法強(qiáng)迫?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，好像確實(shí)如此。

中考之后，回學(xué)校拿畢業(yè)證時(shí)我再次看到F君。

那時(shí)，F(xiàn)君長(zhǎng)胖了一點(diǎn)，看起來(lái)精神煥發(fā)。他跟我說(shuō)，他會(huì)和媽媽去另外一座城市讀高中。這個(gè)暑假，他們會(huì)去大理旅游。

我為他感到開(kāi)心，跟他告別。

很多年過(guò)去，我輾轉(zhuǎn)從別人那里打聽(tīng)到F君的消息。據(jù)說(shuō)他上了一所普通的大學(xué)，畢業(yè)后在一個(gè)普通的公司上班。我聽(tīng)后忍不住懷疑，記憶里的那個(gè)完美的小孩，究竟是不是我的錯(cuò)覺(jué)？

可誰(shuí)又知道呢？生活中的你和我，大概從來(lái)都是不完美的小孩，而不完美的我們，也能認(rèn)真熱愛(ài)當(dāng)下的一切，努力過(guò)好這一生。

（蘭之幽摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2022年第8期，豆薇圖）