現(xiàn)在,我可以大言不慚地說,“妄想癥”在我身上留下的痕跡已成為過去式了。
“妄想癥”這個(gè)詞是我上高中后才知道的,知道這個(gè)詞時(shí),我才深刻地意識到自己早就有一顆妄想之心。我的名字里帶有一個(gè)“星”字,因此,從小到大我都喜歡星空。小時(shí)候,在鄉(xiāng)間晴朗的夜空中可以看見滿天繁星。無論大事小事,我都喜歡對著星星許愿,就仿佛一個(gè)無線電發(fā)射器,執(zhí)拗地朝著廣袤的宇宙發(fā)射著單向電波。至于對著流星許愿后,愿望就會實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),我是深信不疑的。
大概是仰望星空的緣故,小時(shí)候,我經(jīng)??匆娏餍莿澾^夜空。那時(shí),我會覺得流星是為我而來的,它們劃過我的窗口,帶著我的愿望消失在天際。也因?yàn)椤靶恰弊职l(fā)后鼻音,小學(xué)時(shí),每次老師叫我的名字,我都覺得有強(qiáng)調(diào)的意味。
是的,整個(gè)童年,我都是這樣的自我意識過剩,認(rèn)為自己與眾不同。
我上小學(xué)時(shí),網(wǎng)絡(luò)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),讀紙質(zhì)書是一件頗為生動(dòng)而有趣的事。我最早接觸的小說是家里書柜上頁面泛黃的武俠小說集,它們給我的童年留下了濃墨重彩的一筆。讀完武俠小說的我,更加覺得自己天賦異稟、骨骼清奇。
在小女孩們自導(dǎo)自演披著紗帳扮演白娘子時(shí),我總是披著床單,拿著晾衣竿扮演大俠。每當(dāng)我一個(gè)人走在路上,大風(fēng)將我額前的劉海向后吹起時(shí),我就覺得自己正手握長劍行走在絕情谷,嘴角不時(shí)浮現(xiàn)出“迷之微笑”。
讀古龍的書,我最愛他給筆下的角色起的各種酷酷的名字:西門吹雪、司空摘星、蕭十一郎……而我的名字這么平常,怎能成為一代大俠?于是,剛玩QQ的我,便給自己起了一個(gè)很有大俠風(fēng)范的網(wǎng)名——顏如雪。
那年暑假,我騎單車出去玩,路過一個(gè)很陡的下坡,我抓著車閘,一開始很穩(wěn),到中途時(shí)我靈光一閃:這速度,簡直就像是在飛,不如學(xué)大俠騰空般張開雙手?那該是多酷的姿勢??!
結(jié)果,我摔了個(gè)四腳朝天,腿上還劃了一個(gè)大口子,在醫(yī)院縫了十多針。至今腿上還有一道疤,直接導(dǎo)致一個(gè)少女在夏天與短裙絕緣。
當(dāng)然,“妄想癥”也給了我不少幫助。在熬夜寫作業(yè)打退堂鼓時(shí),我告訴自己,我就是動(dòng)漫電影《側(cè)耳傾聽》里徹夜寫小說的月島雯,是一顆正待打磨的美麗原石,我要和天澤圣司一起追逐夢想。在打掃房間沒有動(dòng)力時(shí),我告訴自己,灰姑娘才不會向家務(wù)活投降,王子正拿著水晶鞋在找我的路上,再堅(jiān)持一會兒。這樣想著,我頓時(shí)感覺渾身充滿了干勁兒。
那些有“妄想癥”的日子,我可以肆無忌憚地想,我這么特別的人怎么可以過平庸的人生??!我想象著自己成為稻草人,在晴朗的日子,立于麥田里曬太陽,被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)便發(fā)出響聲,懶洋洋的,什么也不用做;我想象著總有一天流星會帶著某種奇遇降臨到我身上;我想象著未來的生活充滿了無限可能,而且閃閃發(fā)光。
如今,我不再是那個(gè)堅(jiān)信自己站在宇宙中心的小孩了。如果“妄想癥”已成為過去式,愿過去的我沒有走丟在時(shí)光里,愿未來的我能成為有趣的大人。
(劉多多摘自《時(shí)代青年·哲言》2022年第9期,視覺中國供圖)