我不知自己是否介入過他的青春，但就主觀而言，我始終只是他少年轉(zhuǎn)折年華的一個旁觀者。

在那所有著鐘樓、雪松和稚嫩琴聲的古老師范學(xué)校里，有意無意間，我曾不止一次注視過這個少年行走時的模樣：低著頭，正在發(fā)育的高瘦身子保持筆直，一件灰舊的藍色上裝吊在那高而空的腰間；偶爾抬起來的目光深而且靜，像林中的潭水，蒙著一層濕潤的、令人疑惑的成人式憂郁。在他單調(diào)甚至僵笨的走路姿勢中，不知為什么，我總感到有某種雨意，某種沾染了草葉、稻禾氣息的神秘雨意。

三年師范生活，我做過這個少年兩年的班主任兼文選老師，深知他是不容易的。像一棵封閉的綠樹或一條敏感、自守的細河，少年總沉浸在外人難知的獨立的個人世界之中。他不合群。眾多打扮鮮艷的城里女生總在他單調(diào)、僵笨、落落寡合的身影后面指指點點，嘻嘻哈哈：“真怪！”

他讀的是美術(shù)班。每天晚自習(xí)的時候，同學(xué)都去畫室練字、畫畫、閑聊了，而他總在教學(xué)樓上空蕩蕩的一間房子里（這是美術(shù)班的非專業(yè)課教室），獨坐一角，埋首無聲。惹得好些值夜班的老師總要在某個上午關(guān)切又懷疑地問我：“你班上的×××怎么了？”

我知道，他正在自己的世界里遐思、散步并且尋找。少年利用一切的課余時間，在啃著一部厚厚的、有著今人翻譯的《詩經(jīng)》。在我某次課上順帶講了蕭紅之后，他對來自呼蘭河畔的那位命運多蹇的青年女作家產(chǎn)生了異乎尋常的興趣。他從學(xué)校圖書館找來了能找到的全部蕭紅的小說和散文，似乎從蕭紅身上，看到了許多自己的影子。進而，他還讀起了蕭軍和端木蕻良的作品。叫我驚異的是，課間我走到他的座位附近時，有時他會主動地跟我談他心目中的蕭紅和“氓之蚩蚩”了。

當(dāng)然，更多時候他還是在自己獨守的世界里保持沉默。他仍在讀書。我依稀知道，在山清水秀的浙江，有他的一位筆友。他們在不多的信中討論了有關(guān)簫的話題。他也對我提過一次，說他想買一支簫。遺憾的是，直到畢業(yè)，他都沒有在這座商業(yè)氣息濃郁的城市中找到一支心慕已久的簫。

我真正得以稍微深入地了解這個少年，一靠時間，二靠他每兩周交一次的隨筆本或曰小作文本。通過小作文本上師生間文字的真誠往來，我們建立了友誼。學(xué)生寫的大作文是命題或規(guī)定內(nèi)容范圍的，小作文則以隨心所欲、充分發(fā)揮創(chuàng)造力為宗旨。他的大作文寫得不出色，小作文卻絕對優(yōu)秀，內(nèi)容一色是寫過去的鄉(xiāng)村生活。從他寫在練習(xí)簿上密密麻麻、工整清秀的漢字中，我第一次發(fā)現(xiàn)一個少年竟會有如此強烈、真摯、執(zhí)著和一往情深的思鄉(xiāng)情結(jié)。而且，他的文字所展示的超乎常人的文學(xué)天賦，更使我震驚。深情憂郁又不動聲色的敘述、細膩入骨的細節(jié)、優(yōu)美的意象、純真如露的童年視角，直讓我這個文選老師感覺有壓力。

——寒冬臘月的三四點清晨，有母子踩過嚴(yán)霜泛白的田埂，到村東的豆腐坊買過年的豆腐。坊內(nèi)昏黃的油燈，照見孩子凍紅了的鼻子。磨豆腐的老頭在干凈的茶缸內(nèi)盛了一勺色若白膚的嫩豆腐，并傾入一縷紅鮮的醬油。母親身邊的孩子捧住散發(fā)熱氣的茶缸，凝神看著紅而鮮的醬油緩緩地滑入嫩白豆腐中間細細的一條縫隙。他舍不得吃。

——空曠的暮色灶屋內(nèi)，是剛從地里回家的娘在做晚飯。又一只草把被塞進明亮灶膛。娘坐著的身影，便晃動在身后斑駁的土墻上，宛似夏日里一朵龐大的碧荷。

…………

少年的小作文中，上述精彩的意象聯(lián)翩紛呈，令人感動又讓人傾倒。在每篇小作文后的批語中，我寫著我的讀后感以及對他的贊賞和鼓勵，只是我至今仍感到內(nèi)疚：在他的學(xué)生生涯中，我沒有盡力幫他向外推薦過作文，而他的文字，是完全勝過當(dāng)今某些寫手的。

在日復(fù)一日的繁忙、單調(diào)又隱含青春沖動的師范學(xué)習(xí)生活中，少年依然沉默。他偶爾抬起的目光依然沉靜、憂郁，但是我知道他在成長。他那沉靜、憂郁的目光中，已沒有了當(dāng)初的羞怯和猶疑，而具備了一種嶄新的自信和堅定。他那吊在腰間的藍色上裝也已換成了鄉(xiāng)村裁縫手制的西裝，不過“洋裝”在他身上，依然奇怪卻妥帖地散發(fā)著他的雨意，那沾染了草葉、稻禾氣息的神秘雨意。

他越來越深入地認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)了自己。他很倔強。有一次，某位老師在班會課上堅持自己的不正確觀點時，全班義憤但皆沉默。只有他“騰”地站起來，那厲聲的辯說，令全班同學(xué)拍手稱快又大為震驚：沉默不語的他竟會有如此的俠肝義膽！

畢業(yè)實習(xí)之前，他也是一時義氣做出英雄舉動，卻違反了校紀(jì)，學(xué)校要處分他。我見到了從百里之外的鄉(xiāng)村趕來的他的父母。他們哀求著兒子去認(rèn)錯賠罪。但是，他不。

他畢業(yè)了。就在離校的前夜，他來到我的宿舍。一貫的平靜和沉默之下，含了幾許告別時復(fù)雜的神情。他堅持要送我兩本書——《傅雷家書》和《諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)咦髌肪帯?。他說：“您以前在課堂上提到過它們，您也許會喜歡的?！?/p>

少年走了。離開校園，踏進社會，實際也就意味著他將要永遠告別他的“少年”了。

時間流逝，我總無法忘記在我的教師生涯中那個深刻的少年形象：低著頭，身體高而直，沾染了草葉、稻禾的神秘雨意，有著極好的文學(xué)天賦，沉靜，倔強。

秋天的深夜，當(dāng)我翻動著他送我的那些書頁時，總會在內(nèi)心發(fā)問：在廣闊蘇南鄉(xiāng)村的偏僻一隅，冬天就要到來時的他，該是什么樣子呢？我惦念著，并且為昔日的少年深深祝福。

（羽驚林摘自廣西師范大學(xué)出版社《夜晚灼燙：凝定的時間肖像》一書，勾犇圖）