英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫曾幻想自己化身為一只小鳥，從空中俯瞰紐約這座城市。我從她的文字判斷，她可能有恐高癥，所以才把目眩神迷的感受描寫得如此精細(xì)。當(dāng)然，這也不是什么有損聲譽(yù)的事，很多文人都有恐高癥。

恐高癥很常見(jiàn)，有專家說(shuō)大概每20個(gè)人中就有一個(gè)人恐高?？茖W(xué)家認(rèn)為恐高有三要素，首先是人的視覺(jué)焦點(diǎn)產(chǎn)生偏移，其次是身體的控制能力差，再次是前庭系統(tǒng)功能較弱，導(dǎo)致人對(duì)垂直高度估計(jì)過(guò)高，直覺(jué)上感到更可怕。有不少文人符合這些要素，他們既多愁善感，又手無(wú)縛雞之力，很多時(shí)候都欠缺解決自身困境的能力。在登高探索自然風(fēng)景的過(guò)程中，更容易感受到消極思想以及焦慮情緒，由此令恐懼升級(jí)，形成惡性循環(huán)。

唐代詩(shī)人韓愈與友人游華山，就因恐高鬧出過(guò)大笑話。俗話說(shuō)：“上山容易下山難?！币?yàn)樯仙綍r(shí)可以提前找準(zhǔn)落足點(diǎn)，即使山道險(xiǎn)峻，也不會(huì)讓人感到恐懼?？傻鹊较律剑芏嗳瞬虐l(fā)現(xiàn)縱向視角和橫向視角是不一樣的。韓愈眼見(jiàn)四周山谷深不可測(cè)，頓時(shí)腿軟，無(wú)法行走，以為余生要被困在山上了。求生的意愿與死亡的恐懼交織，令他情緒崩潰，當(dāng)眾失態(tài)痛哭，還很矯情地寫信與家人訣別。一起上山的友人和仆從怎么安撫他都沒(méi)有用，只好通知華陰縣衙?？h令派遣大量人手，費(fèi)了九牛二虎之力，才把韓愈抬下華山。

不過(guò)，恐高也并非一無(wú)是處，它能助人跳出既有思維，進(jìn)入更高、更廣的視野層面去思考問(wèn)題。法國(guó)哲學(xué)家薩特到比利牛斯山脈度假，在一處險(xiǎn)峻的山口，恐高的他，有“想縱身一躍”的沖動(dòng)。這種極端恐懼反應(yīng)，令他看到了存在主義的真相，啟發(fā)他寫出了《存在與虛無(wú)》。相似的還有北宋的蘇軾，他初入仕途，任陜西鳳翔府節(jié)度判官，與商洛令章惇交游，二人脾性投合，相處得很好。有一次二人到仙游潭游玩，經(jīng)過(guò)一個(gè)崖谷，章惇讓蘇軾到對(duì)面的山崖上題壁，留下二人的名字。蘇軾見(jiàn)崖谷只有一根木頭連接兩端，下面就是峻峭矗立的萬(wàn)仞絕壁，一眼看不到底，頓時(shí)兩腿發(fā)抖，不敢過(guò)去。章惇很從容地走過(guò)獨(dú)木橋，取一根繩子拴在旁邊的樹上，攀爬繩索到山壁的高處，用毛筆蘸墨在石壁上書寫“章惇蘇軾來(lái)游”，又沿原路返回。與薩特一樣，蘇軾很敏銳地觀察到了不同，判斷出章惇是個(gè)狠角色。

恐高的人，對(duì)人類社會(huì)中的各種復(fù)雜性更為敬畏。清代，陜西巡撫畢沅率幕僚登華山。在貽羞韓愈的蒼龍嶺，畢沅眼見(jiàn)山勢(shì)一直向外延伸到無(wú)窮，覺(jué)得這么陡峻的山路根本不可能走下去，于是陷入恐慌，上演了和韓愈一樣的劇情。同游的幕僚和下屬都安慰他，只要下山的時(shí)候眼睛盯住階梯，不看兩邊，即可從容而下。但是不管別人怎么勸說(shuō)，畢沅死活不敢自己走下山。眼見(jiàn)一省的最高長(zhǎng)官被恐高癥困住，各級(jí)官員都急壞了，最后想出了一個(gè)另類的辦法：送酒到山頂，讓畢沅喝醉昏睡，失去知覺(jué)，再用毯子把他捆扎起來(lái)，一路用繩索垂吊下山。

畢沅事后的反應(yīng)很得體，沒(méi)有因這一糗事感到難堪、焦慮，還專門籌了一筆款，用于拓寬蒼龍嶺的山路。因?yàn)樗溃指邲](méi)什么好羞愧的，畢竟在人類漫長(zhǎng)的進(jìn)化史上，最早被淘汰的往往是那些不懂得恐懼的人。

（夢(mèng)醒時(shí)分摘自《中國(guó)新聞周刊》2022年第32期，小黑孩圖）