王十七平日里從來不需要鬧鐘。最多睡8個(gè)小時(shí)，他的“外掛心臟”就會(huì)“嘀嘀嘀”地叫醒他，提醒他該換電池了。慢慢地，屬于他獨(dú)特的生物鐘形成，到點(diǎn)他自然就醒。否則，會(huì)出人命！

外表看來快性的沈陽漢子王十七，如果不撩起馬甲，露出那根從身體里延伸出來的電線，以及兜里連接的電池，他跟常人無異。

“給大家看點(diǎn)兒好東西，這是中國第一批人工心臟?！痹诿摽谛阄枧_(tái)上，王十七一上臺(tái)就從兜里掏出那塊給心臟充電的電池。臺(tái)下觀眾瞬間睜大了眼睛，收起笑容，捂住嘴，正準(zhǔn)備被一段辛酸故事“捕獲”?！胺判?，我不是帶貨的，這設(shè)備一般人也買不起?！彼@句話緊接著就把大家逗樂了。

2019年，王十七換上人工心臟，從瀕臨死亡的“絕處”活了過來。他心臟的脈動(dòng)被旋轉(zhuǎn)的機(jī)械血泵所取代，兩塊電池和一根電線成了身體不可或缺的一部分。

屬于他的“賽博朋克”時(shí)代正式開啟。別人的一天是24小時(shí)，他的一天是電池待機(jī)時(shí)長組成的“8＋8＋8”。別人保命護(hù)體，他則是要保護(hù)好這套裝備。有一次下地鐵時(shí)，他的電線被別人的雨傘把兒勾住了，“這條命差點(diǎn)兒就交待了”。還有一次，他自駕車時(shí)下車匆忙，電線差點(diǎn)兒被安全帶扯斷。所以，天氣再熱，他都會(huì)穿一件馬甲，小心翼翼地把電池和電線收好。

“你這種病很嚴(yán)重”

2007年，當(dāng)數(shù)學(xué)老師的王十七參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，兩個(gè)學(xué)生打了起來，他沖過去制止，卻一頭栽倒在地上。

那次就醫(yī)，是他第一次聽說擴(kuò)張心肌病。通俗來講，這種病就相當(dāng)于“心臟的癌癥”。正常人心臟的射血值在50%～70%，他的只有35%左右，衰弱到帶不動(dòng)心室向動(dòng)脈輸出足夠的血量。解決辦法只有一個(gè)——心臟移植。

王十七整個(gè)人都蒙了。出了醫(yī)院，他來到旁邊的一家商場，坐在臺(tái)階上，看著旋轉(zhuǎn)門發(fā)呆?！拔耶?dāng)時(shí)就想，那么多來來往往的人都沒事，為什么倒霉的是我？”

本來他也想遵醫(yī)囑認(rèn)真吃藥，調(diào)整作息，放慢生活腳步，不著急、不上火、不聚會(huì)、不運(yùn)動(dòng)，好好呵護(hù)這顆心臟?？尚⌒囊硪淼貓?jiān)持了很久，他去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生仍然皺著眉頭跟他說：“你這種病很嚴(yán)重。”

什么效果都沒有，他就很受挫?！翱吹缴磉叺娜硕既ハ硎苌?，只有我躺在床上大把大把地吃藥，關(guān)鍵是不管怎么努力，情況也沒有變好，我就想，愛咋咋地吧！”他開始自暴自棄，還去滑雪，甚至在2012年參加沈陽馬拉松，跑完了半程。

去跑步也并不完全為了賭氣，用王十七的話說，他其實(shí)是在“享受運(yùn)動(dòng)后大汗淋漓的感覺，至少證明自己還活著”。

每次換季都是他最難熬的時(shí)候。比如10月初到11月末，王十七就像“生活在地獄里”，呼吸不暢，惡心嘔吐，渾身一點(diǎn)勁兒也沒有，有時(shí)坐著坐著，突然覺得像被人從后面拉了一把，一下子就栽倒了。

一邊等死，一邊攢錢“換心”，那些年，王十七能做的就這兩件事。

醫(yī)生告訴王十七，能給他提供可移植心臟的人必須和他的條件差不多：身高1.9米左右，A型血，最好是北方人，最好還要比他年輕一些。這些條件加起來，基本就是“可遇不可求”。

為了一線生機(jī)，王十七一邊忍受著乏力和呼吸困難，一邊站在講臺(tái)上講課。學(xué)生們聽完班主任講數(shù)學(xué)老師的身體狀況后，一個(gè)個(gè)哭得鼻涕眼淚一大把，可到了第二天，該不交作業(yè)照樣不交。他還要跟學(xué)生們“斗智斗勇”。

磁懸浮“心臟”

2019年8月，王十七病情惡化，每呼吸一次都很難受。就醫(yī)后，從掛號(hào)到所有的檢查，他基本一個(gè)人完成，連簽字都是自己簽的。后來，醫(yī)院發(fā)病危通知書，要求必須叫家屬來，他才給媽媽打了電話。

媽媽一進(jìn)病房就怒氣沖沖，說“難道你死了也不告訴我嗎”，然后就摔門出去了。

“跟醫(yī)生談完，再回來時(shí)，她整個(gè)人就變了，像個(gè)小孩子一樣，完全沒了主意，問我‘該不該簽字’?！蹦且凰查g，王十七覺得媽媽老了，經(jīng)不起折騰了。

她用一種特別的語氣對(duì)他說：“算媽求求你了，再問問北京那邊的醫(yī)生，看還有沒有希望。”王十七一下子繃不住了，他說：“希望至少在我媽活著的時(shí)候，我也活著，不讓她遭那種罪?！?/p>

當(dāng)晚，王十七叫了救護(hù)車，直接去了北京。北京的醫(yī)生給他提供了另外一種可能——換我國自主研發(fā)的磁懸浮人工心臟。

因?yàn)檫€處于臨床試驗(yàn)階段，為了解除王十七的疑慮，研發(fā)者當(dāng)著他的面，將一顆人工心臟摔到桌子上。無論怎么摔，它都會(huì)保持一個(gè)角度旋轉(zhuǎn)。醫(yī)生以事實(shí)證明，這種心臟的磁懸浮黏合力比金屬的還要結(jié)實(shí)可靠。這個(gè)魔法一樣的科技成果，讓王十七看到了生的希望。他立馬決定：做手術(shù)！

手術(shù)加上昏迷，他躺了兩天才醒來。當(dāng)時(shí)，護(hù)士正在通過鼻飼管給他喂早飯。由于聲帶在手術(shù)中受到損傷，他還不能發(fā)聲，只覺得渾身別扭，微微抬起頭看了一眼自己的身體。

那一幕讓他終生難忘：胸口插了3根管子，用來排手術(shù)產(chǎn)生的積液，管子里還殘留著血漬一樣的東西；再往下看，肚子那里有一根連著心臟機(jī)器的電線；整個(gè)小臂被留置針扎得發(fā)青、發(fā)腫；腳上綁著一些膠帶；幾個(gè)用黑色馬克筆標(biāo)記的黑圈，不規(guī)則地分布在身體各處；身上涂滿了黃色藥水，已經(jīng)晾干凝結(jié)在皮膚的褶皺里……

視線從千瘡百孔的身體挪開，他望向天花板，眼淚一下子涌了出來。足足用了半天時(shí)間，他才接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)?？此榫w低落，護(hù)士提議開一點(diǎn)窗透透氣。ICU的窗戶長年鎖著，只有一小扇可以移動(dòng)。當(dāng)新鮮的、帶著綠草清香的空氣飄進(jìn)來，王十七“復(fù)活”了。

生命開啟“正計(jì)時(shí)”

“死”過一次的王十七發(fā)現(xiàn)，在生命的盡頭，最讓他遺憾的是，自己匆匆走過來，啥也沒留下。接下來一年時(shí)間的臥床休養(yǎng)中，他反復(fù)琢磨，決定把自己的經(jīng)歷寫成段子，用脫口秀的形式表達(dá)出來。

王十七第一次接觸線下脫口秀是在2017年。那次他本來是去參加一個(gè)開放麥活動(dòng)，報(bào)名時(shí)卻進(jìn)錯(cuò)了頁面，去了才發(fā)現(xiàn)是要上臺(tái)講段子的。

不出意料，他的現(xiàn)場發(fā)揮很糟糕，全程就像在給觀眾開家長會(huì)。他把課堂上那些調(diào)劑氣氛的招數(shù)都使了出來，但臺(tái)下觀眾沒有任何反應(yīng)。直到最后，他出了一道所謂的“小學(xué)數(shù)學(xué)題”——一個(gè)班60個(gè)人，會(huì)騎車的42個(gè)人、會(huì)游泳的44個(gè)人、會(huì)滑冰的48個(gè)人，問這3種運(yùn)動(dòng)都會(huì)的有多少人？現(xiàn)場一下子“炸”了。

那段時(shí)間，王十七的大部分脫口秀內(nèi)容圍繞著學(xué)生和課堂。手術(shù)之后，他開始講自己的經(jīng)歷。他面臨的最大的問題是，怎么把自己悲慘的經(jīng)歷寫進(jìn)段子，還能讓觀眾笑呢？

他第一次講自己心臟的事，一點(diǎn)兒都不好笑?！扒芭庞^眾用一張張苦瓜臉看著我，就好像我跟他們要錢都比要笑聲容易?！?/p>

參加脫口秀大會(huì)，名次、淘汰、流量對(duì)他來說都無關(guān)緊要。跟其他演員的動(dòng)機(jī)不一樣，他只是想講講自己的故事。

節(jié)目播出后，媒體跟進(jìn)報(bào)道，“沒有心跳”的王十七成了一名“網(wǎng)紅”。以前的學(xué)生突然從電視中看到了他，發(fā)來信息：“老師，您太牛了！”還有一次線下演出結(jié)束，前排一位觀眾帶著10歲左右的孩子湊了過來說：“王老師，您還記得我嗎？以前我上過您的數(shù)學(xué)課?！痹谶@些學(xué)生眼中，王十七已經(jīng)從數(shù)學(xué)老師變成“人生導(dǎo)師”。

現(xiàn)在，帶著這顆“人工心臟”，王十七有很多“大忌”：不能靠近電磁爐，不能走地鐵安檢門，不能游泳，不能熬夜，不能光膀子……每當(dāng)被這些規(guī)矩“束縛”得煩了，他就深吸一口氣，告訴自己：能自由呼吸的代價(jià)，值得！

王十七的愿望是“做一個(gè)正常人”。他每天快走5公里，每周騎一次山地自行車，一邊保養(yǎng)一邊鍛煉?！耙郧暗纳堑褂?jì)時(shí)，現(xiàn)在是‘正計(jì)時(shí)’，每多活一天，就是多賺了一天?！?/p>

（萌芽摘自《環(huán)球人物》2022年第22期）