我摸了摸被米飯撐起的肚皮，總覺(jué)得胃里的滋味不是那么回事兒。

作為一個(gè)正兒八經(jīng)的北方人，我們家的飯桌上從沒(méi)少過(guò)饅頭和面條。父母對(duì)面條的喜愛(ài)已經(jīng)到了讓人無(wú)法理解的程度，用他們自己的話來(lái)說(shuō)：“一天不吃就渾身難受。”如果僅僅是吃面條也就罷了，關(guān)鍵是，由于我從小胃就不好，家里做的飯從來(lái)不放辣椒，總是清清淡淡。在父母的嚴(yán)防死守下，我出去換個(gè)口味的路也被堵死了。于是乎，在吃食上，我整天就守著那“一畝三分地”湊合過(guò)日子，口味淡得都快品不出味兒了，這簡(jiǎn)直和被判了無(wú)期徒刑一樣難受。

一想到我往后大半輩子都要栽在面條上，吃這種清湯寡水的食物，我不禁淚流成河。不，不行，我一定要盡自己最大的努力，阻止這噩夢(mèng)般的場(chǎng)面變成現(xiàn)實(shí)。

于是，在高考填報(bào)志愿時(shí)，我力排眾議，一心往離家遠(yuǎn)的地方報(bào)，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。毫不夸張地說(shuō)，在查到錄取結(jié)果的那一刻，我如釋重負(fù)，心中的第一個(gè)想法居然是：面條啊面條，我這次終于逃出你的手掌心了，十八載相看兩厭，現(xiàn)在我終于熬出頭了。我們就此別過(guò)，再也不見(jiàn)！

在去往大學(xué)的路上，我覺(jué)得自己的味蕾得到了空前解放。光明的未來(lái)已經(jīng)觸手可及，米飯和五花八門(mén)的菜式，通通過(guò)來(lái)吧！我的肚子已經(jīng)在瘋狂地?fù)u旗吶喊，熱情地歡迎它們的到來(lái)。

最初的幾個(gè)月，對(duì)我的味蕾來(lái)說(shuō)，確實(shí)是夢(mèng)幻般的解放。我像第一次進(jìn)城一般，被花花世界迷亂了雙眼。這下好了，我不僅和面條說(shuō)了拜拜，還迎來(lái)了夢(mèng)寐以求的辣椒。別小看這一味調(diào)料，辣椒之于我的味蕾，就像甘泉之于干癟的海綿，我唯一能做的，當(dāng)然是不顧一切、大口大口地汲取水分。

可是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)事情好像有些不對(duì)勁。在我又一次享用完辣度十足的晚餐后，我的胃終于忍無(wú)可忍，向我提出強(qiáng)烈抗議。是的，我的胃一直很脆弱，如此辣度，對(duì)它來(lái)說(shuō)無(wú)異于被架在烈火上炙烤。味蕾享受的每一分鐘，都是我的胃在為其負(fù)重前行。兔子急了也會(huì)咬人的！于是乎，對(duì)于“辣?！钡那治g忍無(wú)可忍的胃終于提出上訴，要求我這個(gè)身體最終的決策者和控制者，給出一個(gè)公開(kāi)、公正的判決。道理我都懂，但改是不可能改的。畢竟狡猾的味蕾在我面前一遍又一遍地重放美食的滋味，我承認(rèn)自己被拿捏住了，并且一點(diǎn)兒也不想反抗，甘愿待在美食的“囚籠”里，成為它的俘虜。我在心里嚴(yán)厲譴責(zé)了味蕾的詭計(jì)多端和花樣百出，然后……駁回了胃的上訴申請(qǐng)：“胃啊胃，不是我不同意，實(shí)在是我把持不住?。〈瘴蚁硎苋f(wàn)千美食時(shí)，一定記你一份功勞！”

我以為只要隨口安慰幾句，這件事就翻篇了。可在家時(shí)一直本本分分的胃并不想忍氣吞聲，大概是覺(jué)得申訴無(wú)門(mén)，它竟狠下心向我發(fā)出了撕心裂肺的痛覺(jué)攻擊，大有魚(yú)死網(wǎng)破、同歸于盡的架勢(shì)。我痛得滿(mǎn)床打滾，在劇痛中立馬向它求饒，妄圖用示弱當(dāng)作緩兵之計(jì)。我的小心思顯然是瞞不過(guò)胃的。大概是察覺(jué)到了我賊心不死，胃這次毫不手軟，不僅對(duì)我的求饒視而不見(jiàn)，還有愈演愈烈、烈火燎原之勢(shì)。我痛得叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，最終只得搬來(lái)外援——胃藥，才勉強(qiáng)壓制住了來(lái)勢(shì)洶洶的胃痛。

我像一條脫水的魚(yú)癱在床上。在和胃的這場(chǎng)較量中，我不僅元?dú)獯髠B我的盟友味蕾也轉(zhuǎn)投敵營(yíng)。在經(jīng)歷了一番痛覺(jué)翻涌后，我竟然開(kāi)始想念軟塌塌的面條。我知道這是味蕾在暗中作祟。塵封的記憶大門(mén)被打開(kāi)，關(guān)于面條的味覺(jué)記憶向我襲來(lái)，我的胃開(kāi)始叫囂。經(jīng)歷了烈火燎原后，傷痕累累的胃急需軟糯且無(wú)攻擊性的面條安撫。這下子，我的味蕾和胃統(tǒng)一了陣營(yíng)，齊聲呼喚著面條。

不知是不是受到它們的影響，我竟也開(kāi)始懷念面條的溫柔鄉(xiāng)。我打開(kāi)外賣(mài)軟件，尋覓著面條。點(diǎn)好外賣(mài)后放下手機(jī)，我已經(jīng)迫不及待地敲碗恭候面條的大駕。千盼萬(wàn)盼終于盼來(lái)了，送來(lái)的面條卻不對(duì)味兒，和我記憶深處的味道大相徑庭。一定是我選擇的店不對(duì)，事后我又嘗試點(diǎn)了幾次面條，無(wú)一例外，都無(wú)法和家里的媲美。

幾次失敗的嘗試讓我認(rèn)命般地承認(rèn)，以前我愛(ài)搭不理的面條，在不知不覺(jué)間，早已連同記憶深深刻進(jìn)了我的骨髓，留下它獨(dú)一無(wú)二的烙印。可能我會(huì)對(duì)它膩味，可是我終究離不開(kāi)它。如果面條分等級(jí)，父母做的面條就是白月光般的存在，就像烙在心上的一塊印記，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。它是有故事的，永遠(yuǎn)在包容、安撫我的脆弱，雖然味道沒(méi)有那么花哨，但那份屬于家的記憶，是任何外賣(mài)都無(wú)法企及的。

它的軟糯清淡像極了我的父母，他們總是溫柔地站在我的身后，不論我什么時(shí)候回頭，總能看到他們。他們看似刻板無(wú)趣、平平淡淡，卻總是默不作聲地吸收我所有的負(fù)面情緒，給我無(wú)聲的慰藉。

不得不承認(rèn)，不僅我的味蕾叛變了，連我自己也在不知不覺(jué)間倒戈了。我掰著手指頭倒數(shù)回家的日子，期待著與面條這位老友再會(huì)。而我已經(jīng)分不清，令我想念的，究竟是軟糯清淡的面條，還是遠(yuǎn)在千里之外的父母。

（本刊原創(chuàng)稿件，橙子醬圖）